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Icebergs behoove the soul.

ELIZABETH BISHOP

que el amor es una bahia
linda y generosa

que se ilumina y se oscurece
segun venga la vida.

MARIO BENEDETTI

Nada de lo que aqui se cuenta
ha sucedido,

pero todo se ajusta
estrictamente a la verdad.

L. TAMARAL
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la discrecion de los visitantes

Jamas me he topado de cara con
mis fantasmas, los suelo ver en el
momento que se van, como en un latigazo
de luz, que se podria confundir en la
penumbra con el silencioso rabo de mi
perro.

Sin embargo, sé todo lo que hacen,
en que sillon de la sala se han sentado,
qué libro de mi biblioteca han leido, qué
cigarrillo se han fumado y qué paginas de
literatura han consultado en internet. Sé
qQue hay uno que utiliza el correo
electronico para cartearse cada noche con
la mujer amada y sus "te quiero"”
fantasmales se hunden en el profundo
resplandor de mi pantalla.

También he notado que son
sensuales, aficionados a prepararse
bebidas de color anil con sabor a labios y
oigo el tintineo impaciente de sus copas
como si mantuvieran escondido el Grial en
la alacena. Otras veces, se duchan con
agua caliente y me empanan los espejos
hasta que las claridades matutinas hacen
aflorar renovados jardines en las paredes
del bario.
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Sé que han viajado mucho, que ni
siquiera recuerdan todo lo que han amado
y yo me siento obligado a rescatarlo.
Ahora mis fantasmas llevan arnos
consagrados al estudio de la poesia, y
cuando amanece abrigo la esperanza de
descubrir que me han dejado un verso
nuevo, como un exquisito dulce en la
nevera. Pero cuando desaparecen, lo
unico que queda es un revuelo de pijamas
y palomas en mi casa, de emociones y
recuerdos quiero decir, que yo intentaré
verter aunque sea torpemente en este
cuaderno.
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biografia de L. Tamaral

La biografia de este escritor peruano, que salvé
dos veces la vida gracias a su sabiduria y que al
final la perdié precisamente por culpa de un fallo de
su inteligencia, sélo puede ser aproximada, debido
a la carencia de datos que tenemos sobre su vida.

Nacié en un ranchito del malecén Iglesias de
la bahia chorrillana de Lima, cuando las veredas
aun olian a canastas de choros y pejerreyes que los
pescadores dejaban al sol. El dia exactamente
nadie lo recuerda, se sabe que fue un mal ano, de
mucha hambre, a principios de siglo,
probablemente 1902. Pertenecia a una modesta
familia de clase media, cuando en el Perd aun no
existia la clase media.

Su padre se ganaba la vida como profesor de
matematicas en el actual Colegio Nacional José
Maria Eguren; fue autor de varios libros de
geometria y amante de los gallos de pelea; su
aficion lo llevoé a la muerte: a raiz de una rifia en
que particip6é un gallo giro de su propiedad recibié
un navajazo de un maton de la mafia china que
dominaba las peleas en el coliseo de Chucuito.

L. Tamaral estudiaba con aprovechamiento en
el colegio donde su padre impartia clases, pero tras
la trdgica y casi vergonzosa muerte de su
progenitor fue expulsado de las aulas, continuando
su formacién a partir de entonces de manera
autodidacta.

Posteriormente participd en la politica peruana
oponiéndose al régimen dictatorial del presidente



Pasajeros de otros barcos

Leguia. Sus articulos satiricos en las revistas "La
burra sin leche" y "La sanguijuela herida", le
costaron la carcel en varias ocasiones. Perseguido
por el dictador, viaja a Paris en 1929, como polizon,
en un barco griego atracado frente a Chorrillos.
Aborda el barco a nado emulando la hazana del
martir José Olaya. Ya en alta mar, es descubierto y
se le intenta arrojar al agua, que era la suerte que
corrian todos los polizones. Se salva gracias a
conocer de memoria muchos capitulos de la lliada y
la Odisea en griego clasico y recitarlos en cubierta
para entretener a la tripulacién.

Durante el trayecto tuvo ocasién de aprender
la lengua moderna debido a la amistad que trabd
con la tripulacién griega y a su indudable facilidad
para los idiomas. Adornaba las epopeyas
homéricas con dicterios de actualidad, cosa que
divertia enormemente a la marineria. Desembarca
en Marsella donde es detenido al ser confundido
con un miembro de la resistencia argelina. En los
"interrogatorios" pierde parte de la oreja izquierda,
circunstancia que en los anos posteriores 10 hiciera
conocido entre la bohemia hispana de Paris como
el "Mocho". En desagravio, el gobierno galo le
concede el permiso de residencia.

En Paris se matricula en la Escuela Normal y
recibe clases de filosofia de wun entonces
desconocido y estrafalario profesor llamado Jean-
Paul Sartre. Su lucido analisis del existencialismo le
granjearia, anos después, la amistad y la
admiracién de un extrafio musico de jazz interesado
en la patafisica y la literatura, de nombre Boris
Vian.
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Preocupado por todas las ciencias
humanistas, sigue los cursos de medicina
homeopatica, como alumno libre de la Sorbona, sin
llegar a concluir sus estudios. Durante la ocupacién
alemana, debido a sus conocimientos
homeopaticos salva la vida por segunda vez,
porque el coronel Eichelmann, que estaba a cargo
del distrito donde él vivia, era gran aficionado a ese
tipo de terapia y lo admiti6 como su "sanador"
personal.

Al final de la guerra contrajo matrimonio y tuvo
descendencia francesa, pero ha sido dificil de
identificar porque sus hijos adoptaron el apellido de
la madre, se decia que era una bellisima artista del
music hall de la que sélo se tiene conocimiento que
trabajaba bajo el seuddénimo de "La Maroccaine".

Fue invitado por Juan Larrea al Il Congreso
Internacional de Escritores Antifacistas que se
celebrd en Valencia en plena Guerra Civil espafiola.
Tenia pensado viajar con César Vallejo y Henri
Barbusse a los que frecuentaba en Saint Germain,
pero en el Uultimo momento desistié para no
abandonar el singular consultorio de "Urgencias
homeopdticas" que tenia abierto en la rue du
Renard, cerca del mercado de Les Halles, donde
atendia principalmente las infecciones venéreas de
las prostitutas (cuando aun no se habia inventado
la penicilina) y se dice que sus consejos eran Mas
eficaces que los globulitos homeopaticos que
recetaba. De esa época data su amistad con
Corpus Barga. El "Mocho" Tamaral asistia a la
tertulia que dejé Alfonso Reyes en Paris. Cuando el
diplomético mexicano volvi6 a su patria, el grupo de
amigos espafoles e hispanoamericanos continué
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reuniéndose hasta altas horas de la noche en los
cafés prostibularios de Les Halles. Alli conoci6 a los
hermanos Garcia Calderén, al profesor Américo
Castro, al historiador Barbagelata y a muchos otros
intelectuales de renombre, entre ellos al periodista
Andrés del Corpus Garcia de la Barga y Gémez de
la Serna que, irritado por la longitud y las
resonancias aristocraticas de su apellido, habia
decidido abreviarlo en el enigmatico Corpus Barga.

Podemos afirmar, casi con toda seguridad,
que en 1948, cuando Corpus Barga decide
continuar su exilio en Lima en vez de en México
como era comun entre los escritores republicanos
espafnoles, lo hace movido por el interés y la
emocién que Tamaral le supo transmitir por el Peru.
Corpus Barga tendria una destacada labor en los
medios de comunicacién peruanos como director
de la Escuela de Periodismo de la universidad de
San Marcos. En los afos 70, al enterarse de la
situacién de extrema pobreza en la que continuaba
su amigo Tamaral en Paris, sobreviviendo casi
exclusivamente de la caridad de las prostitutas, le
envia un pasaje de avién y consigue para él un
puesto dentro del periodismo limefo.

En el Peru colabora como redactor de radio
Victoria al frente de un polémico programa de
opinion politica. Durante esos anos, Tamaral fue
nuevamente perseguido por sus ideas, esta vez por
el gobierno del general Velasco Alvarado e intenta
convencer a su anciano amigo Corpus Barga para
regresar juntos a su tierra natal, pero el periodista
espafnol se niega a pisar la Espana franquista. Ese
ano de 1975, es derrocado el dictador peruano,
fallece Barga en Lima y Franco en Madrid. Es
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entonces que Tamaral decide abandonar de todas
maneras el Peru y viajar a Espana, radicandose
definitivamente en Sevilla donde abre un "taller de
inventos" en la calle Cabeza del Rey Don Pedro.

L. Tamaral es un escritor escaso y tardio. Tal
vez por eso sea un desconocido de las Letras
peruanas, figurando en poquisimas antologias. Luis
Alberto Sanchez lo menciona en su enciclopédica
obra "La Literatura peruana" de manera tan sucinta
que se olvidé de incluirlo en el "Indice onomastico",
por lo que es casi imposible encontrar la referencia.
A pesar de participar en los movimientos dadaistas,
ultraistas y surrealistas, no escribe una soéla linea
durante su etapa de Paris. Pero hay abundantes
menciones de su facilidad para recitar
composiciones propias de memoria, sin plasmarlas
nunca en papel. Ya casi en la ancianidad (aunque
como él decia "los extraterrestres no tenemos
edad") publica en ediciones reducidas algunos de
Sus poemas.

Fallece en Sevilla, mientras se celebraba la
Exposicion Universal de 1992, aproximadamente a
los noventa afios de edad, durante la demostracion
de un motor de su invencion que estallé de forma
imprevista. La explosion fue de tal magnitud que no
se encontraron sus restos en todo el aerédromo de
Tablada, por lo que no pudo ser enterrado en el
cementerio sevillano de San Jerénimo. Aunque se
declaraba agnostico, se rez6 una misa en el lugar
del accidente, en contra de los que hubieran sido
sus deseos, por iniciativa del capellan del ejército,
al que le unia una entrafiable enemistad. Asisti6 el
publico que habia presenciado la demostracién, en
Su mayoria amigos, vecinos Yy conocidos, que
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milagrosamente no se vieron afectados por el
accidente, y algunos intelectuales del partido
socialista. Se sabe que a su funeral de "corpore no-
existente" vinieron sus hijos de Paris que
depositaron una corona con la bandera francesa, y
regresaron a Francia inmediatamente sin dignarse
dirigirle la palabra a nadie, ni a su madre Yasmina,
"La Maroccaine", que estaba alli, casi transparente,
pero estaba. Se tiene también noticia que asistié al
funeral uno de sus Unicos parientes peruanos, hijo
de su sobrina Violeta, que se encontraba
casualmente viviendo en Sevilla en aquellas fechas.
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el desamor de Kristof

La vida consiste en la preparacion
minuciosa de nuestro suicidio.
L. Tamaral

Una mujer espera, sentada en una cama de
Bruselas, rodeada de soledad y de un edreddn
blanco, estd como encerrada en su suefo, por la
ventana penetra la luz partida que filtra la lluvia.
Reginald tuvo esa fotografia de su madre encima
de su escritorio durante muchos afnos, hasta que un
dia sin motivo aparente la aparté del sol de Lima y
la guardd en un cajén de su escritorio.

Kristof, el padre de Reginald, trabajaba en los
ferrocarriles belgas. Era un hombre de mediana
edad pero acorralado por la vejez, vestia un mono
azul con unas iniciales en la pechera y fumaba
permanentemente tabaco negro. A la salida del
trabajo se olvidaba de esa mujer grande, de
Flandes, silenciosa y aun joven, que lo esperaba en
su casa con inquietud desde que veia pasar por
delante de su ventana el ultimo tren del dia.

El empleado se bajaba diariamente del estribo
del vagon correo con la habilidad que le habian
proporcionado sus largos anos de trabajo,
dejandose caer sobre el pie contrario en el andén,
sin esperar a que se detuviera la maquina, y
llegaba a la barra de la cantina antes de que el
convoy consiguiera pararse por completo en la
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Gare Central de Bruselas. "Te vas a caer algun dia,
Kristof", le recriminaban sus comparieros.

Con manos temblorosas apoyaba en el
respaldo del banco corrido a lo largo del muro una
carpeta donde llevaba anotadas las sacas
entregadas en los diferentes pueblos de su
itinerario y se pedia la primera copa. La mala leche
que habia ido recogiendo durante el dia, como si
fuera el aire con carbonilla que lo acompafnaba en
el vagon postal durante el trayecto, se apagaba alli,
en el vaso opaco, un poco sucio, que le servia
Pierre.

No hablaba, se sumergia en su segundo
itinerario de la noche, el de la confusién gratificante
en solitario, que lo llevaria a tomar una y otra copa
hasta desaparecer dentro de si mismo. "Si te
obligaran a emborracharte después del trabajo te
resultaria insoportable," le decia Pierre tomandole
el pelo, "ya estarias deseando irte a tu casa".
Kristof se mantenia acodado en la barra del bar, un
poco encogido domesticando su Ulcera.

A esa hora solia entrar a la cantina una mujer
gorda con un termo grande, la llamaban "madame
Soup" porque vendia sopa en tazas de laton y
detras venia otra delgada que traia una tartera con
comida sélida a la que llamaban "madame Caca".
Kristof a veces se tomaba una taza ante la
insistencia de "madame Soup" que no se la
cobraba, pero a "madame Cacd" no le aceptaba
nada.

Se marchaba tarde, después de las doce.
"Adios Pinguino", le decian los camareros entre
risas. Salia andando con pasitos cortos, de alli el
apodo, hacia su casa no muy alejada de la
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estacion. Ni siquiera estuvo sobrio la noche de
1910 en la que le avisaron que su mujer estaba a
punto de dar a luz. Fue Piérre el que le obligd a
marcharse. Su mujer parié sobre el edreddn blanco
un hermoso bebé rubio. Cuando Kristof llegd y oy6
el llanto del recién nacido presté atencién como si
escuchara el canto de un ave nocturna del
continente africano, donde afos atrds habia
cumplido su servicio militar, e hizo ademan de
volverse para atras. "Es tu hijo", le dijo una vecina
casi empujandolo para que subiera por las
escaleras.

Al dia siguiente, que era sabado, volvié Kristof
por la mafiana a la cantina. "jQué! ¢ Ya inscribieron
al nino? ;Qué nombre le han puesto?" le preguntd
Pierre. Kristof se quedd pensativo, buscando algo
en el desorden de su mente, y al fin dijo "Aun no.
Hemos pensado ponerle un nombre largo, Reginald
por ejemplo. La gente importante siempre tiene
nombres largos". Luego dudé y afiadié sefalando a
Pierre con el dedo indice doblado ";Quieres ser tu
el testigo?". El camarero se negd. "Yo no. Tienes
que pedirselo a un amigo intimo tuyo", dijo, como si
le respondiera a un nifio. ";Qué amigo intimo?"
pregunto Kristof.

Pierre, sin dejarle que se lo requiriera por
segunda vez, se quité el mandil de trabajo, se puso
una gorra de visera que juzgd muy adecuada para
la ocasion y acompand a Kristof al ayuntamiento.
Alli les dijeron que con uno no bastaba, que hacian
falta dos testigos, entonces Pierre se dirigi6 a un
restaurante cercano donde conocia a un colega de
profesiéon que no tuvo inconveniente en firmar como
segundo testigo.
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Kristof faltaba cada vez mas frecuentemente a
su trabajo, en esas ocasiones las sacas de correo
se quedaban en el almacén de la estacién hasta el
dia siguiente. El expediente de despido que
tramitaba su jefe iba lento "Se nos va a morir antes
de que lo echemos", comentaba. Mientras tanto, la
tlcera de Kristof latia como una arafa ardiente en
su duodeno. A nadie le sorprendié que al poco
tiempo se cumplieran los vaticinios de su jefe.

"Se ha muerto el Pinguino", comenté Piérre
compungido una mafana mas lluviosa que las
normalmente lluviosas mananas de Bruselas, y se
puso otra vez la gorra de visera para asistir al
entierro, esta vez se la encasquetd bien con un
gesto que podia pasar como de mucha hombria,
aunque estuviera conteniendo las lagrimas.

A partir de entonces esa mujer grande,
flamenca y silenciosa, que ya no tenia que esperar
hasta tarde la llegada del funcionario de Correos,
cuidoé con ternura al recién nacido. Reginald creci6
sano y taciturno, y nunca, durante toda su vida, se
le oy6 nombrar a su padre.
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la afliccion de Violeta

... ha creido, me dice, percibir melancolia
en mi carta, se equivoca; no tengo en
este momento ningun motivo de tristeza:
aunque la felicidad de las almas sensibles
siempre lleva algo de melancolia... '

Violeta tenia los pies chiquitos y los ojos
grandes. Se vestia de blanco para mantener vivo
ese amor demorado, a través de una
correspondencia epistolar que escribia en secreto,
encerrada en esa casona que al final alquilaron
para consulado del pais remoto de donde
provenian. La casa tenia la inexplicable carac-
teristica de que sus pasillos y galerias fueran mas
luminosos que la calle exterior. Violeta deambulaba
como un fantasma soleado, imaginando historias
para no enfermar de aburrimiento, por los pisos
superiores, los que daban a la rue de la Loiy desde
donde se divisaban las torres de la catedral de
Sainte Gudule.

Las cartas de amor que recibia de Reginald
las leia apoyada en las ventanas, pegando los
nudillos y la frente en los cristales, luego, antes de
responderlas, las colocaba marcando las paginas
de la novela de madame de Staél que leia sin prisa,
con temor a llegar al inevitable capitulo que
empezaba por: "Veinte afnos después...". En esos

' Delphine de madame de Staél
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casos cerraba el libro decepcionada. Lo que
ocurriera después de tanto tiempo no le interesaba,
presentia que los personajes después de vivir
experiencias independientes durante periodos tan
largos se habrian olvidado unos de otros. Con
mayor motivo si sus vidas se iban a desarrollar en
continentes distintos, con otro idioma, otras
costumbres. Sin embargo cuando reabria el libro
tenia la grata sorpresa de comprobar que no sélo
no se habian alejado sino que sus sentimientos
continuaban intactos y en algunos casos
fortalecidos, entonces aumentaba su interés por
conocer el desenlace de esas historias repletas de
afioranza que sostenia entre sus manos, aunque en
el fondo estuviera convencida que esa suerte sélo
la disfrutaban los personajes de ficcion porque en la
vida real el olvido llega muy rapidamente.

En esos dias finales de su larga estancia en
Europa, que su madre pasaba ordenando la ropa
en los baules-ropero para abandonar Bruselas vy
volver al Perd, le embargaba una sensacién de
extraneza, como si presintiera que al zarpar el
barco la mitad del mundo iba a hundirse
irremediablemente a sus espaldas para siempre.

...Imagine de qué sentimientos amargos
me he tenido que nutrir... y sin embargo
nunca la naturaleza habia creado un
corazon mas avido que el mio para ser
dichoso...

Las Unicas ocasiones para ver a Reginald se
presentaban en las reuniones diplomaticas de las
embajadas de paises de nombres desconocidos
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por Violeta. El trabajaba en el consulado espafiol y
se las arreglaba para ser invitado a esos cocteles,
para poderse acercar con disimulo a la familia y a
veces entablar animadas conversaciones con el
padre de su novia que ignoraba los sentimientos de
ella hacia ese belga que aparecia casualmente en
las fiestas a las que asistian. Cuando la situacién
se prestaba, Reginald se aproximaba tanto a
Violeta que podia bajar el brazo libre de la copa y
buscar con la punta de los dedos la mano que ella
no retiraba y que le respondia con rapidas
presiones de sus yemas.

Reginald vivia Unicamente con su madre
desde la muerte de Kristof. Llevaba una vida
solitaria, los sabados se aprovisionaba de buena
lectura en una libreria de las Galeries de la Reine
para pasar el domingo leyendo en su casa. El resto
de la semana lo dedicaba a la oficina espariola de
Charleroi donde en sus ratos libres averiguaba las
invitaciones diplométicas a las que podian asistir
los padres de Violeta.

La ultima vez se habian encontrado en la
embajada hudngara, donde parejas de zingaros
bailaron entre risas y besos hasta el amanecer.
Reginald se le habia acercado como siempre, bajo
la mirada escrutadora de su madre, y en un
descuido habia logrado pasarle una nota:
"Tenemos que vernos antes de tu partida. Te
espero manana sabado a las seis de la tarde en
Sainte Gudule."

Mi corazon... es aun muy joven para sufrir
de la soledad, del desamor, cuando todo
lo que veo me lo recuerda...
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El muro de piedra rebosaba musgo, un sol
bajo y lejano estrangulaba entre las verjas las flores
de invernadero, habia un silencio de campanas
invisibles, de estatuas soterradas, el jardin se
estiraba preparandose para recibir la oscuridad o el
vacio. Reginald temi6é que Violeta no acudiera a la
cita. Pero ella habia logrado salir a pesar de que su
hermana Margot, la mas pequefa de la casa, la
habia delatado. La inquebrantable complicidad de
su ama, Maricucha, y un dolor de cabeza simulado
le dio la posibilidad de hacerlo por la puerta trasera.

Reginald lleg6 casi corriendo, con las manos
demasiado pulcras de lavarse exageradamente la
tinta de imprenta del periédico que publicaba en
castellano para los mineros esparioles de Charleroi.
Ella ya lo estaba aguardando cerca de una de las
puertas laterales. El aire mecia suavemente los
encajes de su falda blanca, cefida su cintura con
una banda celeste que la hacia aun mas delgada
que en las reuniones diplomaticas. Reginald sinti6
entonces la necesidad de darle ese primer beso
que nunca se habian dado, ella lo esperd
entrecerrando los ojos y cuando separaron sus
labios lo mird sin decirle nada.
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la ilusion de Reginald

Cuando el 13 de enero de 1934, en pleno
verano austral, Reginald se asomé por la cubierta
del vapor procedente de Amberes fondeado a unos
centenares de metros en la rada del Callao, se
pudo divisar que iba vestido con un impecable terno
blanco, como le indicara equivocadamente el padre
peruano de su novia en el curso de una
conversacién sobre el Peru entablada en alguna
embajada europea. Le habia costado mucho
trabajo encontrar un corte de tela de esas
caracteristicas en Bélgica para mandarselo a hacer
a la medida, y ahora al fin tenia la ocasién de
lucirlo, destellando al sol, como se suponia
debieran llegar todos los europeos a América. Se
quité el fino sombrero jipijapa que habia adquirido
en la escala del Canal de Panama e hizo
aspavientos desde lejos a modo de saludo
cinematografico. Al descubrir su cabeza y retirarse
la sombra de la cara, se percibi6é claramente que se
habia dejado crecer los bigotes y que al ser algo
mas oscuros que su pelo le daban un exético aire
de ex mexicano de frontera, rubio y gritando algo en
espanol.

Durante el transbordo del barquito que lo
traeria a tierra no dej6é de saludar con el sombrero
exponiéndose a su primera insolacion subtropical.
En la otra mano llevaba un paraguas negro plegado
que apoyaba para mantenerse en equilibrio de pie
en la pequefia embarcaciéon. Con su mirada
angustiosamente azul intentaba descubrir a Violeta
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entre la abigarrada muchedumbre que esperaba en
tierra. Pero a ella la familia no le habia permitido ir
al puerto a recibirlo, por el contrario, en el muelle lo
esperaban en silencio los seis hermanos de su
novia sin que se supiera exactamente si pretendian
pegarle una paliza o acogerlo festivamente.

Como primera medida lo llevaron a las
chinganitas bajo las palmeras sucias de la avenida
Colonial que arranca del puerto, para que probara
los aguardientes autdctonos. Bebié mirando esos
arboles que simbolizaban todo el exotismo
suramericano crecido en la inmundicia de un
descampado, el Callao era el puerto mas sucio de
todos los que habia visitado al descender por la
costa del Pacifico, pero él veia lo que queria ver: la
luminosa tierra imaginada durante meses. Sélo la
neblina azul enredandose en las palmeras le
demostraba que se encontraba en el hemisferio sur
a orillas del océano Pacifico.

En otros sitios mas civilizados se sirve el
aguardiente de melocoton o de manzana
introduciendo una de estas frutas en la botella, pero
en el Callao le dieron pisco de serpiente. Reginald
era abstemio, bebié para hacer los honores a la
tierra y granjearse la dudosa simpatia de sus
proximos cunados. Por ese motivo, cuando al fin se
presentd ante Violeta, se encontraba en la situacion
lamentable en la que puede caer un europeo
extremadamente flaco después de haber ingerido
con generosidad alcoholes peruanos.

La que se suponia que iba a ser su suegra,
dofa Rosaura, no se ablandé ante ese extranjero
que habia perseguido a su amada por todos los
cocteles diplomaticos de Europa y luego no habia
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dudado en ahorrar dinero para comprarse un terno
blanco y embarcarse al Perd. Encima se habia
embriagado, para gran diversion de los hermanos
de Violeta. La remota posibilidad que tenia de
hospedarse en la casa de sus futuros suegros,
aunque hubiera sido en la habitacién de servicio
bajo siete llaves sin ni siquiera permitirsele salir al
bano, se esfumé entre los vapores etilicos que
despedia.

Tuvo que alojarse donde las hermanas
Jiménez, dos sefioritas solteras de una distinguida
familia venida a menos que al quedarse huérfanas
abrieron una pension en el centro de Lima para
ganarse la vida. Alli lo dejaron entre risas los zafios
hermanos mellizos de Violeta, Marcelo y Mariano, y
él se durmié enseguida.

Los padres de su novia decidieron entonces
aplazar la fecha del matrimonio sine die, con el fin
de reconsiderar la aprobacion que en principio
habian dado por carta. Fue entonces cuando
Violeta cay6 enferma.

A Reginald lo despertaron a gritos al cabo de
unas horas. Se incorpor6é vestido sobre la cama,
con el jipijapa arrugado debajo de la espalda, e
inmediatamente cay6 en la cuenta que durante su
alborotada llegada a suelo peruano le habian
sustraido el equipaje: dos maletas amarradas con
una correa donde su madre le habia ordenado con
pena su ropa blanca y unas camisas. Los Unicos
objetos que conservaba eran el paraguas y una
maquina de fotos de fuelle colgada al cuello.

Circunstancialmente se le habia puesto cara
de culpable, culpable de ser extranjero, de no
comprender bien la lengua vernacula que se
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hablaba en esa pension, de haberse dejado
emborrachar y robar, de haberse quedado dormido,
de no reconocer a toda esa gente que rodeaba su
cama. Se le pasé por la mente que lo venian a
linchar, que solo lo salvaria su docilidad y la
expresidén relajada del rostro que no le costaba
ningun esfuerzo mantener debido al cansancio que
soportaba.

En primer término veia a un policia gordo que
le hablaba mientras anotaba algo en una libreta; a
su lado, entre gente desconocida, las dos
hermanas Jiménez que parecian embadurnarlo con
la mirada, detras dos nifilos a los que habia oido en
suenos gritar durante toda la tarde:

Gringo bachiche
saca tu pichi
pa‘'hacer seviche...

El uniformado, que era el comisario del distrito
centro, le apremiaba para que hiciese una
declaracion exhaustiva de los bienes que contenian
las maletas. "No lo sé", decia Reginald, "ropa, sélo
ropa" repetia arrastrando las erres ante las
carcajadas y disfuerzos de los nifios. ";Pero no
decia usted que habian encontrado las maletas?"
intervino una de las hermanas Jiménez. "Asi es
seforita, pero para podérselas devolver, el
caballero nos tiene que confirmar su contenido".

Por el patio subia un penetrante olor a orines y
a jergon de perro. Las formulas de respeto del
interrogatorio parecian pronunciadas en broma.

"Empecemos por el principio. ¢ Cual me habia
dicho que era su gracia?" Inquiri6 el policia. Al no
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recibir respuesta sino una azul, casi nublada,
mirada de extrafieza, aclar6 la pregunta "Su
nombre, su nombre caballero”.

Reginald, en lugar de reponder al comisario,
repreguntd con timidez ";Qué hace falta para me
las devuelvan?" Y el comisario lo mir6 con un
esbozo de sonrisa altanera, pensando en la
simplicidad sintactica y mental con que llegan los
extranjeros.

"Necesito saber sus datos ¢no comprende?
habra que completar muchos tramites", sentencio
moviendo la cabeza como un médico de cabecera
ante un enfermo desahuciado. Enseguida afnadié
"¢ Tiene algun garante en suelo peruano?",
entonces Reginald se atrevié a mirarlo de frente.
"Ninguno", dijo, "estoy solo".
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ceremonia del amor y de la muerte

Una sola fotografia del enlace de destinos de
mis padres quedod registrada en la maquina de
fuelle que Reginald trajo de Bruselas. La boda se
celebré6 una manana nublada en la iglesia de los
jesuitas del centro de Lima. Fue la Unica constancia
gréfica de la ceremonia y yo tuve la oportunidad de
recrearla muchos anos después.

El 11 de mayo de 1948 tembld la tierra en
Lima durante todo el dia. A las once y diez de la
mafnana se produjo el mayor movimiento. Un badul
de madera que habia en el rellano de la escalera de
mi casa, y que yo nunca habia visto abierto, se
separ6é del muro y sali6 dando brincos hasta
quedarse en equilibrio en el peldafio mas alto del
tramo. El segundo remezdn lo hizo rodar para abajo
con estruendo. Cay6 al lado del teléfono que
increiblemente sond en ese instante: era mi padre
que llamaba desde su oficina para preguntar si
estabamos bien, si la vieja casona de Miraflores
habia resistido.

"No te preocupes, Reginald", le contest6 mi
madre en francés mirando de reojo el badll
reventado y su contenido revuelto a los pies del
gran cuadro de mi abuela, "todo sigue igual".

Después de colgar el fono empez6 a revisar el
desordenado vestuario con el mismo sosiego que
examinaba las prendas cuando venia la lavandera
con la ropa limpia. Aparecié el frac de mi padre con
las piernas colgando y yo imaginé su cara asomada
entre las solapas, luego me mostré un vestido largo
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blanco. Cogié unos velos con la complacencia de
los magos que saben que su truco es muy antiguo y
que no falla, dej6 que flotaran sobre su cabeza
sujetandolos con una cinta un poco amarillenta. Le
noté cierto aire a santa Rosa de Lima que no me
gusté nada porque la santa se colgaba de los pelos
y se hacia sangre. Mientras tanto todo vibraba, los
objetos eran sacudidos por una tormenta interior
que los lanzaba contra el suelo y estallaban con
violencia y debajo de las losetas se oia palpitar la
tierra como si estuviera escarbando un premioso
animal prehistérico. Mi madre sonreia y hacia
timidas morisquetas bajo los velos, aun no le habia
cogido panico a los temblores, por entonces sélo
temia a los gatos. Supongo que ella me hacia
gracias para quitarle dramatismo a la situacion, y
finalmente para evitar que me echara a llorar me
cogi6é del brazo y tarared la marcha nupcial
mientras subiamos corriendo por las escaleras de
marmol que se cimbreaban como si se hubieran
vuelto blandas. Me recorrié entonces un temblor
hurafio de miedo y alegria por todo el cuerpo y ni
siquiera nos dimos la vuelta cuando oimos caer
estrepitosamente el cuadro de mi abuela contra el
teléfono.

El matrimonio de mis padres, al que yo asisti
indirectamente esa agitada mafnana, durd cuarenta
y cinco anos. En el largo periodo que vivieron
juntos me dio tiempo a irme, a exiliarme de mi
infancia, sin retorno. En el Per0 dejé mis
cuadernos, mi lapiz azul, mis Navidades y s6lo me
llevé unos zapatos usados, lejos, donde empecé a
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vivir solo, como un extrafio. Pero en el ultimo
momento ella vino a buscarme, estirando como
pudo su leucemia viuda, a verter en Sevilla su
sangre tan rica en hormonas femeninas. Traia
Unicamente una maleta pequefa, como si no
necesitara nada mas para el resto de su vida. "Sélo
te pido una cosa", me dijo en el aeropuerto casi
empinandose para que oyera mejor su débil voz, "si
muero aqui, quiero que me devuelvas al Peru, al
lado de tu padre".

El azar hizo que asi sucediera y que el dia que
murié coincidiéramos otra vez solos ella y yo; fue
una manana serena que prefiri6 quedarse en la
cama con su camisén claro. Me pidi6 que le
alcanzara un peine grande que dejaba en el alféizar
y unos pomitos de polvos y cremas. Se maquillé
como siempre lo habia hecho desde que yo era
nino y entraba descalzo y en ayunas a su
habitacién y me impregnaba de su cuerpo caliente.
Noté que para quitarle dramatismo a la situacién,
me hacia unas morisquetas esta vez muy
mesuradas y sin velos, acariciandome con la mano
que noté fria, me dijo: "qué bonita es la camisa que
llevas puesta". Se qued6 en silencio, arreglada
como esperando para irse a un coctel con mi padre.
Entonces todo se detuvo, como si hubiera pasado
un fuerte terremoto, como el de 1948. Ni siquiera
entraba una nisca de brisa por las ventanas en el
momento que dejo de respirar.

Cuando abri la pequefia maleta que habia
traido de Lima vi que alli guardaba el frac, los velos
y el vestido blanco.
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Goliat, mi tia Margot
y la Virgen de Murillo

Cuando mi tio Roberto detuvo su Studebaker
recién comprado a la sombra del ficus de la avenida
La Paz, pensé que habia venido marcha atras,
porque en ese modelo de 1949 la parte delantera
era exactamente igual a la trasera.

Mi tio se baj6 orgulloso y su novia permanecio
dentro del automovil. Nos abri6 el motor para
demostrarnos que lo llevaba delante, luego abrio el
maletero posterior y extrajo un saco de arpillera con
algo que pataleaba dentro.

-Toma-, me dijo- lo iban a tirar al rio.

Ese fue Goliat, era un cachorro incompren-
sible, cruce de collie con pekinesa, que se quedd
enano. Luego mi tio partié y comprobamos que el
auto andaba para delante como todos los demas.
Su novia, Grimaneza, nos despidié con la mano sin
bajar la ventanilla.

Esa tarde también llegé mi tia Margot del
Ecuador. No la conociamos. Se fug6 de joven con
un diplomatico ecuatoriano y no habia vuelto més a
Lima. Lleg6 en un taxi con sus maletas y un gorro y
yo me figuré que de esa guisa habia venido desde
Guayaquil. Le pregunté al taxista si era ecuatoriano
pero él hizo ademan de darme un puietazo.

Mi tia Margot nos inspeccion6 de arriba abajo
y no contest6 a nuestras preguntas. Entrd
decididamente a mi casa por la puerta del garaje.
La oi hablar con mi madre de la herencia de mi
abuela y de vez en cuando se referia a un cuadro
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de Murillo. Al cabo de un par de horas llamaron por
teléfono a otro taxi y salié de mi casa con sus
maletas sin abrir, pero esta vez por la puerta
principal, deteniéndose y gesticulando en
ecuatoriano. Al pasar a mi lado, esquivando las
semillas de pelotitas que soltaba el ficus, me mir6é
con el cachorro en brazos y levanté los hombros y
las maletas en un gesto de espanto. No sé si fue
por lo feo que era Goliat o porque a lo mejor iba yo
vestido de mujer, porque mi madre traté de superar
la decepcién de mi nacimiento masculino después
de dos hermanos mayores, vistiéndome con
atuendos femeninos durante mis primeros afos. El
caso es que Goliat me siguié acompanando durante
mucho tiempo y a mi tia Margot no la volvi a ver en
mi vida.

El lienzo de la virgen con el nifo estaba en mi
casa, enmarcado sencillamente en madera bar-
nizada, colgado en la pared del fondo de la sala
que tenia las ventanas romboides de vapor fluvial.
Al entrar me encontré a mi madre de pie mirando el
cuadro, se dio la vuelta y al verme a mi con Goliat
en brazos se sonrié. Yo dejé inmediatamente el
cachorro en el suelo y se orind delante de la virgen.

Mi bisabuela tenia tan mal caracter y era tan
viajera como mi abuela. Para mi familia Francia
debié estar muy cerca de Lima, como Chosica mas
0 menos, porque en cuanto podian se iban a Paris.
Mi bisabuela de soltera vivié cierto tiempo en
Europa dedicada al arte, a la adquisicion de
cuadros y a coquetear con los alumnos de L'Ecole
des Arts de Paris. Vivia obsesionada por los
grandes pintores. Solia ir al Louvre a comprar las
copias que los estudiantes hacian al pie del original.
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Un domingo arraso con todos los cuadros antiguos
del Marché aux Puces. Cuando volvié al Peru, su
equipaje consistia en muchas cajas que guardaban
una extrafa pinacoteca de falsos Murillos,
Botticellis, Caravaggios, Zurbaranes... Felizmente,
la casa de la calle Polvos Azules tenia suficientes
galerias y corredores para decorarlos con coloridos
paisajes y llenarlos de malas copias de virgenes y
caballeros renacentistas de mirada inquietante,
algunos a caballo. Todos se colgaron en marcos de
madera oscura, excepto uno, la virgen con el nifio
en el regazo, un "Murillo", que fue a parar al salén
principal de la planta baja en un marco de plata que
mi bisabuela mandé labrar expresamente a su
medida. A mi madre le gustaba su sonrisa.

En 1881, cuando los chilenos lograron vencer
la resistencia de las trincheras del Reducto de
Miraflores y entraron a Lima, mi bisabuela decidi6
salvar del saqueo al "Murillo". Desmonté el lienzo
de su marco de plata, lo dej6 enrollado en el
desvan entre otras cosas inservibles y en su lugar
puso un Oleo del Libertador chileno Bernardo
O'Higgins con la evidente intencién de aplacar de
alguna manera la furia de la soldadesca araucana.

Gracias a la astucia de mi bisabuela se salvé
la virgen del saqueo de Lima. Cuando después de
la guerra mi familia volvié a la casa de Polvos
Azules encontraron que los chilenos habian hecho
fogatas con los muebles y los cuadros para fundir
en una bola el marco de plata del cuadro y
llevarselo como un grillete, pero la virgen y el nifio
seguian enrollados en el desvan y a O'Higgins lo
encontraron tirado en el cuarto de bano de servicio.
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Mi madre mird casi con curiosidad la orina de
Goliat que formaba un arabesco nuevo en la
alfombra.

-¢,De donde lo has sacado?- me demandoé
extranada.

-Lo iban a tirar al rio, es chusco- le contesté-.
Mi tio Roberto lo salvo.

Luego me pregunté sefalando el cuadro:

-¢ Te gusta?

-Es muy bonito- le respondi mientras Goliat
me mordisqueaba las sandalias.

-Me lo regalé mi papa cuando murié tu abuela.
Me lo trajo personalmente, queria que lo heredara
yo. No tiene ningun valor artistico, pero la sonrisa
de esa virgen acompana desde hace casi un siglo a
la familia, desde que lo comprd tu bisabuela en
Francia. {No saldra de esta casa se ponga Margot
como se pongal

El hecho de haber estado enmarcado en plata
de ley y haber sido el Unico cuadro que mi
bisabuela traté de proteger de la barbarie chilena
hizo pensar a los mas avispados miembros de la
familia que se trataba realmente de un original de
Murillo.

Desde que mi abuelo se lo entregd a mi
madre empez6 el acoso a mis padres para
convertir el pretendido Murillo en billetes de banco y
repartirselo entre los hermanos. Los mellizos se
presentaron una noche en mi casa con un policia
para llevarselo a punta de pistola. Habian
emborrachado al guardia en el chino de la esquina
y le convencieron que debia rescatar una obra de
arte de las manos de un coénsul extranjero. El
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policia se sentia un héroe nacional, pero nada pudo
con su arrojo ante la determinacién de mi madre.

Mi padre logré que el marqués de Lozoya viera el
cuadro en uno de sus viajes al Peru. Lo descolgo
de la pared y después de examinarlo breves
minutos al lado del ventanal que daba a la calle
disimulé su sonrisa para decir: "Es una buena
copia, digna de estar en un salén como el tuyo,
Fernando, pero nada mas". Para mi padre no era
una sorpresa y seguidamente se sentaron a tomar
un whisky y comentar las "correrias artisticas" de mi
bisabuela en Paris.

Luego, durante los meses que la casa
permanecio vacia debido a un viaje de mis padres a
Europa el cuadro fue misteriosamente sustraido de
la sala. Cuando regresaron mis padres en la pared
sblo quedaba la alcayata a la que habia estado
colgado. Los sospechosos ladrones familiares no
tuvieron en cuenta que mi padre habia tomado la
precaucion de mandar hacer una copia a un pintor
local y colocarla encima de la chimenea. Se
llevaron pues la copia de una copia que valia
menos que nada. Fue la segunda vez que se salvo
la virgen.

La tercera vez no fue necesaria. Cuando
murié mi madre empezaron a sonar las llamadas
por teléfono, eran algunos de mis cuarentaiocho
primos interesandose por el destino del "Murillo".
Entonces mi hermano mayor descolgé la virgen, se
la llevé a la viuda de mi tio Roberto y le dijo:

-Mira Grimaneza, tu eres la mas joven de la
generacion de mis padres, luego a ti te toca ahora
conservar el cuadro, yo no quiero lios.
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Hacia ya mas de veinte afios que Goliat habia
muerto. Asi fue como mi perro chusco que no era ni
collie ni pekinés y la pretendida Virgen de Murillo
obra de un pintor espurio francés desaparecieron
de mi casa. De mi tia Margot no volvi a saber nada
mas.
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Manuela

El padre de mi madre era bajito, canoso, con
ojos de estar permanentemente esperando algo. No
se alteraba cuando mi abuela Rosaura levantaba la
voz para dar 6rdenes ni cuando mis seis tios
discutian, esperaba que pasara la bulla para decir
una frase conciliadora que normalmente nadie
replicaba. Como médico pensaba que Ilo
fundamental era la salud y como persona creia que
habia que amar la vida intensamente. Sin embargo,
cuando murié su mujer, dejé de hablar y de tocar el
piano.

A mi abuelo le gustaba oir por la radio las
noticias de la una de la tarde y fumar puros
habanos. Por eso aquel lunes que vino a mi casa a
medio dia le dijo a mi madre que encendiera la
radio de la salita de la escalera. La llamé Nahita
como la llamaba Maricucha y no Violeta como él
acostumbraba. Mi abuelo iba a cumplir entonces
setentaisiete anos.

Aquel dia habia venido en su viejo Packard,
con sus zapatos nuevos, los de los adornos y
puntera blanca, olia menos a tabaco y mas a una
locién de flores. Escuch6 atentamente los titulares:
"Estados Unidos se preparaba para intervenir en la
guerra de Corea... En Espana se casaba la hija del
general Franco con el marqués de Villaverde... El
Papa Pio Xll proclamaba el dogma de la Asuncién
de la Virgen...".

Al terminar las noticias empezé a hablar él
muy bajito, con la voz velada, carraspeando, y no
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pude enterarme de lo que conversaba con mi
madre. Pero ella le respondia con exclamaciones
"iPapa, eso no puede ser!" "jA tus anos!" "jPero
dénde la has conocido!", teniendo como fondo
musical el bolero No me quieras tantoen las
voces del trio Los Panchos, porque mi madre en su
ofuscamiento se olvidé de bajar el volumen de la
radio.

Manuela aparecié en la vida de mi abuelo de
forma casual y unas semanas después se casaron
en secreto en la misma iglesia de las Reparadoras
en la que se conocieron cuando ella un domingo le
apartd el sombrero para que mi abuelo no se
sentara encima después de haberse arrodillado. El
se lo agradecié primero con la mirada y al terminar
la misa con unas palabras que fueron las primeras
que pronuncié desde el fallecimiento de mi abuela.
Manuela en aquella ocasion Unicamente le sonri6.
A partir de alli se vieron a escondidas todos los
dias. Ella era veintisiete afios menor que él.

La ceremonia matrimonial duré poco y él salié
del templo como buscando alguna cara conocida
entre los transeuntes, aunque sabia que nadie
aprobaba su boda y que nadie asistiria. Manuela lo
cogia de la mano con ternura. Sélo nosotros, en
nuestras bicicletas, los escoltamos desde lejos. Se
fueron andando por la acera en sombra hasta su
casa victoriana.

Mientras él abria una de las hojas de la puerta
de entrada, ella se empiné para coger un ramito de
jazmines sobre el muro. Unos afos después, en el
entierro, vi como fue necesario abrir las dos hojas
de esa puerta para que pasara el féretro; el jardin
estaba lleno de parientes; mi hermano mayor me
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advirti6 que no sonriera, que iba a parecer que me
alegraba de la muerte de mi abuelo; mi tia
Carmencita habia pasado ese invierno en ltalia y
regreso con la dentadura blanca como una actriz de
cine. Pero a Manuela no se la vi6. Parecia como si
toda la familia se ajetreara en su ausencia por
recuperar a mi abuelo muerto.

También me di cuenta que las coronas de
flores olian mal. Y Maricucha se vino esa misma
noche a vivir con nosotros.
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cinco dias al borde del vacio

Nos habia costado mucho trabajo llegar hasta
Churin. Yo diria que ese Buick enorme en el que
viajdbamos, azul como una ballena, se habia ido
tragando con su dentadura cromada la tierra y las
piedras pequenas del camino, pero las medianas y
las grandes obligaban a mi padre a detenerse y
entre él que no era un atleta y yo que era un nifo
las empujabamos hasta la cuneta. A veces caian
barranco abajo rebotando como cabezas de
estatuas vivas y me daba la impresiéon que miraban
para atras, nos miraban como a intrusos en ese
silencio quebrado de los precipicios, bajo un cielo
rocoso, vertical, del que se desprendian las piedras.
Cuando llegamos nos enteramos que habiamos
tenido mala suerte, un terremoto habia removido
los cerros la noche anterior, les habia abierto
nuevas heridas y nosotros habiamos pasado entre
sus grietas sin saberlo.

Informamos al gerente del hotel del estado de
la carretera: hasta Sayan no hay problemas, la
huella esta limpia, pasado el tambo de las afueras
se empiezan a oir las piedras que caen sobre la
carroceria, "como un aguacero seco" precisé mi
padre. De alli para arriba hay que ir con cuidado
para no despefarse, si no hay espacio para
esquivar las rocas grandes hay que bajarse a
quitarlas. Hay viento pero no se ve nieve. El peor
tramo es la cuesta del zig zag a medio camino.
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Se nos notaba cierto orgullo al contarlo y el
empleado del hotel nos miraba escéptico mientras
nos mostraba unas habitaciones asimétricas
recubiertas de cal gruesa con unos coloridos
camastros cubiertos de colchas serranas. "Todavia
no hay luz, la dan a las seis", nos advirti6. No nos
importaba, al fin habiamos logrado subir al
balneario de aguas termales que le recomendaron
a mi padre para ese dolor en el hombro que luego
se le agravo con el arrastre de piedras. A mi madre
le habia gustado la idea, pensé que le vendrian
bien esas aguas sulfurosas que echaban vapores,
por lo menos para el cutis.

A la manana siguiente nos sumergimos en la
piscina-fuente de aguas verdes de la que se
desconocia su profundidad; "depende de la época
del afio y de las lluvias" nos respondié el hotelero.
Saliamos de ella con una pelicula aceitosa sobre la
piel que era dificil de quitarse con jabén. Noté que
mi madre ya no tenia un cuerpo joven, que la ropa
de bano le apretaba demasiado en las caderas.
Pero mi padre estaba contento porque decia que el
vino de las comidas era bueno. Sin embargo, a mi
me parecia que el contenido oscuro de la botella no
se consumia; llegué a ponerle una marca con lapiz
a la etiqueta para verificar el nivel. Comprobé que
descendia pero que inexorablemente a la comida
siguiente el liquido volvia a llegar a la linea que yo
habia pintado el dia anterior. Mi madre miraba todo
con un poco de extrafeza, pero no le sorprendi6 lo
de la raya del vino que yo le comenté. Dormiamos
mal, por la noche yo contaba estrellas y oia los
arboles y a mis padres conversando en francés.
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El tratamiento previsto era de una semana,
pero al quinto dia mi madre se neg6 a banarse. Nos
hizo una confesion desconcertante: "No veo el
agua", nos dijo, "no me atrevo a meterme, sélo veo
el agujero". "Tampoco veo el cielo" continud, "es
como si lo hubieran recortado con una tijera". Luego
nos asegurd que desconocia dénde se encontraba
y que tampoco recordaba que se llamara Violeta. Mi
padre preguntd inmediatamente por un médico. No
habia médico. Un sefior que fumaba sin parar
sentado en una silla de mimbre y que sabia poner
inyecciones le recomend6é amablemente que la
bajaramos otra vez a la costa.

Nos metimos al Buick a medio vestir, con las
maletas abiertas y su olor nos recordd nuestra
casa. Mi madre lo dijo y sonri6 por primera vez en
todo el dia, yo también me senti mejor. En la
carretera encontramos menos piedras, los
acantilados se habian acomodado de nuevo en su
sitio, y otros viajeros como nosotros habrian
retirado de las huellas las ultimas rocas. Mi madre
se dio la vuelta en el asiento para sonreirme y mi
padre se puso a cantar un area de La Traviata,
entonces ella le susurré que se callara. En lo mas
profundo del barranco del zig zag vimos un camién
despenado, no se podia distinguir si quedaba
alguien vivo entre el desorden de hierros y tablas
que habia junto al rio.

Antes de llegar a Sayan nos abrigamos un
poco y bajamos a tomar algo en el tambo que
parecia abandonado. Ya estaban enterados del
accidente del camién, habian visto pasar a los
muertos cuando aun estaban vivos. Mi madre tomé
café a sorbitos cortos, como siempre. So6lo se la
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veia ojerosa y un poco despeinada. Mi padre solté
el llavero encima de la mesa metalica y puso su
mano con rasguios sobre los dedos quietos de mi
madre que ella retird6 con un gesto suave para
comentar sonriendo: "Ha sido bonito el paseo
;verdad?". No le contestamos y nunca mas nos
atrevimos a continuar la conversacion sobre lo que
habia ocurrido.
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pajaros sin alas

Abrié una maleta ajada como una flor de fieltro
negro y relumbraron a la luz plateada de la costa
las hojas de los punales. "Peces mortales" dijo el
vendedor ambulante con una mueca que no llegaba
a ser sonrisa bajo el sombrero. Yo senti una
punzada en la ingle y la lengua se me retorcié como
un molusco, cada uno acuso el golpe a su maneray
nos acercamos a poner las yemas de nuestros
dedos sobre la hilera de aceros frios. El hombre de
piel acartonada nos iba diciendo los precios a
medida que sefaldbamos las extranas formas de
los cuchillos. Nos quedamos con los mas
puntiagudos y sacrificamos la pelicula del domingo
en el cine Colina y los helados de Bigote'palo para
pagarlos.

Esa tarde estuvimos pendientes de la flauta
del afilador y a él le dimos nuestras ultimas
monedas para convertir las hojas de acero en
auténticas navajas capaces de cortar el aire a
rebanadas. Las blandiamos quitandole capas al
cielo nublado, las haciamos refulgir como viboras
extrayendo con un ligero movimiento de mufieca los
ultimos rayos de sol del fondo del océano y en una
sola carrera con los cuchillos en la mano
atiborrdbamos el alto malecén de pajaros chillones.
De nifios mi padre nos llevaba a mi hermano y a mi
al parque Salazar a ver cémo rellenaban el
barranco. "Va a ser un parque con una vista
preciosa sobre el mar, se podran ver hasta las islas
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de la Polinesia", opinaba mi padre entusiasmado
sin soltarnos de la mano. Argumentaba que en
Holanda asi le habian ganado terreno al mar.
Todas las tardes nos acercabamos con la ilusion de
ver el acantilado convertido en una extensiéon verde
con geranios, pero encontrabamos una ruidosa
polvareda de camiones descargando escombros.
"Ya se va rellenando" trataba de convencernos mi
padre, demostrando un optimismo indestructible,
como si estuviera en el secreto de los grandes
movimientos de tierra de la armazoén del mundo, de
hecho nosotros pensabamos que el que dirigia las
obras clandestinamente era él. En cambio nos
parecia imposible que algun dia pudiéramos
caminar sobre el mar, por encima de lo que en esos
momentos no se veia mas que como un puente de
viento en nuestra imaginacion.

La tarde que compramos los cuchillos bajamos por
la tierra aun fofa hasta la playa de los pelicanos
imitando a John Wayne y su cuadrilla. Comprobé
que mi padre tenia razén, al cabo de un par de
afnos de descargar tierra, el talud habia empezado
a alzarse desde abajo hacia el malecén. Cuando
llegamos a la playa y saltamos a la estrecha franja
de arena las aves mas sabias levantaron vuelo con
estruendo de aviones. El pelicano mas valiente, o
mas cobarde o mas viejo, se enfrentd a nosotros
con las tijeras abiertas de su pico. La brisa nos
aranaba las piernas y notamos el océano crecido,
crecido como una marea de malos suenos.

¢, Qué detestable perversidad advertimos en el
huesudo plumaje de ese pajaro para que nos
decidiéramos a apunalarlo? ;Qué palabras
podridas recorrian los canales salados de su pico
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para que lo injuridramos de esa manera? ;Qué
movimiento mecanico de sus patas desperto tal
agilidad y tal odio en nuestros dedos? ;Qué
extrano desajuste sobrevino esa tarde entre
nosotros y los pajaros, entre los peces mortales y
nuestras manos? ;De qué futuros agravios ibamos
a vengarnos?

El pelicano fue traspasado varias veces por
nuestros gritos y cuchillos, hasta caer en la arena
derramando una sangre espesa y blanca como de
insecto monstruoso. Recuperamos y lavamos los
pufales en el mar, y fue entonces que aparecié un
pinglino saltando entre las rocas, rode6 al pajaro
muerto y emprendid una torpe carrera por la orilla.
Creo que en ese momento estaba anocheciendo de
manera general en todo el universo.

Si hubiéramos sido buenos estudiantes habriamos
sabido que por la corriente fria de Humbold suben
especies polares hasta el Ecuador, pero nosotros
nos quedamos aténitos ante el pez-pajaro. Salimos
corriendo tras él y se dejé atrapar echandole una
camisa por encima. Su cuerpo al tacto parecia estar
lleno de aire negro como un mufeco inflable del
verano anterior. Jadeaba ahogado de calor, se
defendié poco y nos lo pudimos llevar a casa con
cuidado de no pincharlo, llenamos de agua la tina
del bano y vaciamos de cubitos de hielo todas las
neveras de los amigos del barrio para enfriarla.
Nuestro pinglino parecia sentirse a gusto en su
pequefo lago ceramico aunque se resbalaba
haciendo aspavientos y se quedaba mirando los
grifos y canerias como si fueran alimanas. Comio
sardinas en aceite, tres o cuatro latas robadas en la
cocina a Maricucha y entonces nos mir6 con 0jos
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redondos y se acosté. Alli pasé la primera parte de
la noche, exactamente hasta que llegd mi madre de
una cena en la embajada de Chile. El pingtiino saco
la cabeza del agua en el momento en que ella se
sentaba en el water para hacer sus necesidades. Al
verlo se levantd6 dando gritos y nosotros
comprendimos su aturdimiento, sus vahidos y su
obsesiva referencia a no haber probado ni gota de
alcohol durante el convite. Lo malo fue que mi
padre al oirla interpretd que habia un ladrén en el
bafo y fue a buscar la pistola que guardaba sin
estrenar en su mesa de noche. Pudimos librar a
nuestro pinglino subiéndolo a la azotea vy
metiéndolo en una batea grande ya sin hielo
suponiendo que no pasaria calor bajo las estrellas.
A la manana siguiente, antes de que saliera el sol,
lo devolvimos al mar. Le compramos unos
pejerreyes en el muelle de pescadores que devord
con avidez y se intern6 nuevamente hacia la
corriente de Humbold a pasitos cortos. El pelicano
seqguia tirado en la playa como un trapo inmundo,
ahorcado en su propia sangre, la brisa le levantaba
las plumas traseras dejando entrever su osamenta
ortopédica, ya olia mal. Hicimos un agujero a cuatro
manos y lo enterramos. Encima dejamos clavados
los punales en cruz.

Mi padre tenia razén. Algunos anos después
se termindé de rellenar el barranco y se hizo un
parque con geranios sobre el mar, aunque nunca
llegamos a ver la Polinesia.
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las imagenes de X

Llegaba en bicicleta. Su figura articulada por
hierros y tendones parecia agitarse solamente en
dos dimensiones, transportando ingravido su
callado perfil egipcio, enrollando y desenrollando su
silueta plana entre las ruedas.

No sabiamos su nombre. Era mayor que toda
la pandilla de ciclistas y patinadores del barrio. En
el tapabarros de su geométrico vehiculo cargaba
una misteriosa cajita de madera. Nos miraba en
silencio, aparentando no poseer el don de la
palabra. Luego se perdia en direccion a los
acantilados, desaparecia como si se despefara en
el silencio del mar.

X se sumergia en la oscuridad de acidos y
emulsiones reveladoras para sacar a la luz
imagenes que habia ido coleccionando a lo largo
del dia en su antigua camara de fotos. Ignorabamos
que fuera un solitario cazador de claroscuros, de
mariposas disecadas al vuelo.

¢, Qué buscaba X copiando la vida en papel
sensible mientras nosotros nos dedicdbamos a
exprimir el sol hasta dejarlo reducido a un charco
de cenizas? Su sordomudez lo habia colocado
detras de la gran vidriera del mundo y él se
dedicaba cotidianamente a fragmentarla vy
recomponerla con las estampas insonoras que
brotaban de sus manos.
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Anos después vimos una exposicién suya. En
sus fotos apareciamos nosotros, lo habia
conseguido, nos habia capturado a todos, éramos
Sus prisioneros.
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veinte anos despues... de nacer
(mas o menos)

-¢,Cuando llegaste al Peru?

-Huy, huy, mucho tiempo ya, nifio -me
contest6 el Sr. Cheng, que en milésimas de
segundo pasaba de la risa a una mascara de cera
inexpresiva y se quedaba como un maniqui con las
tijeras y el peine en las manos.

En el espejo de la peluqueria, veia reflejado el
final de la calle, el mar estaba oculto en una neblina
que humedecia los geranios del malecon del
parque Salazar. Tuve la sensacion que detras de
las farolas no habia nada, que alli se terminaba el
mundo como en el Bulevar Proust del cuento de
Javier. (Por la radio estaban transmitiendo la pelea
que retird definitivamente del boxeo a Mauro Mina.
"Pobre negro", comenté el otro peluquero que
trabajaba en el local, "jqué tunda le esta metiendo
el gringo!").

-¢,Cuando llegaste entonces? -insisti
por curiosidad.

-Cuando la guerra mundial, pues -
respondio el Sr. Cheng esforzandose en pronunciar
las erres-, la segunda, jajaja -mientras se
concentraba bizqueando para seguir cortandome el
pelo.

-Un poco antes de la guerra también
llegbé mi viejo -le dije.

-jAh, sil ;no? Don Reginald también.
Mucha hambre también en Bélgica ¢no? igual que
en China ¢no?
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-No -le dije-, mi padre vino persiguiendo a
mi mama.

-jAh! pendejo su papacito entonces ¢no?

-Muy pendejo el viejo.

-Conocia proverbio chino: la mujer
primero, luego comida. Jajaja.

-Si, pero encima logré que lo nombrasen
cénsul de Bélgica en Lima, o sea que matd dos
pajaros de un tiro.

El peluguero solté una carcajada entrecortada
guifiando ambos ojos alternativamente, y luego
haciendo chiscar las tijeras:

-Y usted nifo se va a estudiar a Europa
ahora ¢no? jCémo da vueltas el mundo! ;verdad?

Me llam6 la atencion que la peluqueria oliera a
la misma colonia a granel que se ponia la
muchacha de mi casa para salir los domingos y
luego volvia envuelta en un aroma a yerba recién
cortada, con briznas en el pelo y los labios
despintados. "Irene", le decia mi madre, "¢ de donde
vienes con esa facha?", y ella se reia, se reia.

-Si, parto para Espafa, ahora en este
curso; este es mi ultimo corte de pelo en Lima,
Cheng, te quedas sin un cliente.

-jQué bueno para usted, ah! -dijo el
peluguero separandose un poquito y ladeando la
cabeza para que yo le imitara el gesto y pudiera
cortarme la patilla derecha-. Quiere ser abogado
$,N0? y su papacito contento, pero su mamacita
triste ¢no? -prosiguié después de afilar la navaja en
la badana.

-Claro, el viejo esta contento, pero mi
mama no dice nada.
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-iCémo puede, ah! -exclamo el peluquero
chino. (Esta frase la decia muy rapido y muy
frecuentemente, sin esforzarse en pronunciarla bien
y sonaba: jCémopuele, ah! que habia dado lugar al
apodo de su hijo, mi amigo Félix).

-Mi hijo tambien quiere -continué sin
mucha conviccién-, porque aqui mucho lio en San
Marcos y en la Catdlica también ¢no?

-¢ Félix también quiere ir a estudiar
Derecho a Espafia y no me ha dicho nada? -
comenté incrédulo.

-Si, si, quiere ser abogado como usted,
pero él mal estudiante, asi no se puede ir a ninguna
parte jah!

-Yo también soy mal estudiante -le dije,
pero rectifiqué dandomelas de sensato-, aunque he
sacado todas, si él aprueba en marzo todavia le da
tiempo, alla el curso no empieza hasta octubre.

-¢,Octubre? tan tarde ;no? -repitié el
peluquero extranado dejando de cortarme el pelo
para mirar como se derramaba lentamente la niebla
por los escalones del malecén-. Aqui ya va a
empezar, en abril ;no? Ah, entonces si puede, pero
caro ¢no? -pregunto.

-Podria conseguirse una beca.

-jAh! ;beca, no? ; Como puede, ah,
nino? ; Cémo puele? Cémopuele!

El ayudante del Sr. Cheng era un zambo alto
que aunque parecia estar ensimismado oyendo por
la radio la transmisiéon del combate de Mauro Mina
no me quitaba la vista del cogote y mantenia una
actitud como para preguntarme algo. Al fin se
decidié:
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-Ahora que usted se va, sus papas se
quedan solos -afirmé timidamente terminando la
frase en pregunta.

-No tanto -le dije- mis hermanos viven en
Lima y vendran a cada rato por aqui.

-Si, pero me vengo a referir que a lo
mejor ya no van a hacer falta tantas muchachas en
su casa ¢no? -insinud esmerando la cortesia.

-Jajaja -terci6 riéndose el Sr. Cheng-.
Esta preocupado por la chola de su casa, una
blanconcita bonita ¢no?

-Si, Irene, es muy guapa -corroboré con
gesto complice arrepintiéndome enseguida de
haberlo hecho. En los segundos de silencio que
siguieron a mis palabras, reconoci el olor de la
colonia a granel que salia de un frasco verde
destapado sobre la repisa.

El otro peluguero pareci6 adivinar mis
pensamientos, entonces bajdé la vista nervioso y
luego me mird sin poder yo discernir si su expresion
era de temor, desconfianza o amenaza.

-Jajaja, jcdmopuele, ah!- repetia Cheng
dando vueltas a mi alrededor para comprobar si el
corte de pelo que me habia hecho era digno de
circular por las calles europeas.

En la primera carta de mi casa que recibi en
Espana, mi madre me contaba dos cosas, que mis
amigos no paraban de llamarme por teléfono
porque decian que yo habia desaparecido sin
despedirme y la otra noticia que me daba era que
Irene estaba embarazada. "Lo ha venido ocultando
hasta hoy" me decia, "el padre parece que es el
que trabaja en la peluqueria de Cheng. Irene llora
todo el dia porque el zambo no lo quiere reconocer,
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dice que el niflo puede ser de cualquier otro. No
sabemos qué hacer con ella porque en casa ya no
estamos para criar bebés, te imaginas...". Y en un
rasgo de humor terminaba "supongo que esto en
Europa te sonara a chino."
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la esperanza de los polizones

Todos hemos viajado como polizones en el
vientre materno. Y llegamos sin saber en qué lugar
de la Tierra soportaremos mejor nuestras
soledades neonatales, qué cielos nos estaran
vedados, desde qué punto cardinal nos vendra el
desamor, y qué vias de comunicacibn nos
incomunicardn de los seres que hubiéramos
querido amar.

A pesar de todo, hacemos el viaje
encapsulados y arrastramos por las venas el deseo
de no ser infelices, de que nada nos ate a una calle
remota de un barrio sin nombre. Al contrario,
albergamos la esperanza de navegar y comprobar
que realmente existen las sirenas, que merecia la
pena tanta peripecia vital para encontrarlas, aunque
sean transparentes.
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el vapor Donizetti

Muy temprano, nada mas terminar la misa de
madrugada que oyd en una iglesia del Callao, se
fue al puerto y subié estremecido por la escalerilla
del vapor Donizetti que esperaba atracado en el
primer muelle.

-¢ Este es el barco que sale para ltalia? el
de la ltalian Line, no?

-Si padre, este es, pero tiene tiempo de
sobra, hasta la noche no zarpa-. Le respondieron
con sorna los tripulantes que estaban apoyados en
el pasamanos.

Uno de los marineros lo acompaind, sin
cargarle la maleta, hasta el pasillo de popa de
segunda clase.

-Este camarote esta ocupado por "giente"
que viene de Chile- dijo con burla al tiempo que
golpeaba una puerta con la palma de la mano-, del
resto escoja la litera que mas le guste, todavia
estan todas desocupadas, usted ha sido el primero
en llegar.

El padre Lbépez se pase6 hasta el final del
angosto corredor aguaitando uno a wuno los
camarotes de seis personas desprovistos de ojos
de buey por quedar debajo de la linea de flotacidon
del barco. Escogi6 al fin el mas cercano a la puerta
del bano, frente al ya ocupado por los chilenos y
después de comprobar que no olia demasiado a
desinfectante, deposité su maleta en una de las
literas de abajo. "Asi no tendré que molestar a
nadie para salir", pensé6. Antes de irse a refrescar
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un poco prefirié colgar la ropa que traia consigo en
uno de los compartimentos del pequefio armario
comun. Al quedarse vacia la maleta dej6 al
descubierto el falso fondo disimulado, lo levant6é un
poquito para cerciorarse que alli seguian sus
dolares y sintié un escalofrio de satisfaccion cuando
volvi6 a taparlo. Evidentemente Dios lo habia
premiado permitiéndole realizar por fin el viaje a
Roma. Encajé la maleta contra el techo, encima del
armario, y se metioé al bafo para despejar con agua
fresca el pequefio mareo que le embargaba y el
desagradable zumbido de oidos. "A los serranos
siempre nos pasa lo mismo cuando bajamos a la
costa", pensé. Pasar de los 3.800 metros de altitud
a metro y medio bajo el nivel del mar era
demasiado brusco para un organismo
acostumbrado al aire de las casuarinas de la
parroquia de Ayaviri. El viaje habia sido extenuante,
treinta y seis horas de frio en el dmnibus de lunas
rotas hasta Lima, y después, esperar sentado en un
banco de la plaza San Martin, con el cuerpo
destemplado, a que amaneciera para coger el
tranvia hasta el Callao.

Sali6é del camarote y subi6 a cubierta, hizo un
gesto simiesco para llenarse los pulmones de aire
con la satisfaccion de encontrarse iniciando el
ansiado viaje, se distrajo mirando a los pasajeros
de primera clase que en la cubierta mas alta, como
pegados al cielo, se acomodaban en las tumbonas
al borde de la piscina, y decidié ponerse a leer las
oraciones de su Dbreviario, para evitar las
tentaciones, que en estos casos, como le habian
advertido, suelen ser muchas.
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Los que venian de Chile eran un grupo de
travestis, artistas del espectaculo segun se
presentaban ellos mismos, que iban de tournée por
Europa. El padre se cruzé con ellos. "Hay un cura a
bordo", oy6. "Mejor, asi si te mueres durante el
viaje tendras quien te confiese", le dijo otro
fingiendo voz de mujer.

Antes de almorzar el padre bajé a los
camarotes que habian sido invadidos por un gentio
de jovenes pasajeros, casi todos estudiantes
peruanos rumbo a Espafia, escogiendo litera y
guardando sus maletas. Los mir6 con aprobacion y
comprobd que el rosario de cuentas grandes de
madera seguia sobre su almohada, tal como él lo
habia dejado en senal de que estaba ocupada, y
con la sensacion de alegria que no le abandonaba
desde que puso el pié en la escalerilla del barco se
dirigié al comedor.

A la hora de la siesta volvi6 a bajar y
descubrié6 estupefacto que el rosario habia
desaparecido. En el armario tampoco estaban sus
cosas, ni la maleta. Preguntd a los que dormitaban
o fumaban en las literas, pero uno: "No sé padre,
aqui no es". Otro: "Usted se ha equivocado". "No,
no me he equivocado, este era mi camarote",
repetia el padre desconcertado, "frente al baro,
estoy seguro".

-¢,Rosario ha dicho? ;Ta has visto un
rosario?- se preguntaban unos a otros.
-No, no, yo no he visto nada- contestaban
haciendo como si buscaran debajo de las literas.
Pasé al camarote de al lado.
-No, aqui tampoco, pater.
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-¢,Pero donde, dénde estan mis cosas? Por
Dios- rogaba.

Al final del pasillo habia una puerta un poco
mas estrecha que el resto, era también un
camarote, pero caia justo encima de las hélices y el
ruido y las vibraciones de los motores lo hacian
inhabitable por lo que normalmente se quedaba
vacio durante la travesia, aunque tuviera como los
demas seis literas completas. La escasa ropa del
padre estaba alli, tirada en el suelo, la maleta
abierta boca abajo, el rosario hecho un nudo en la
manija de la puerta. Su primer impulso fué
comprobar si los dolares continuaban en su
escondite, pero se contuvo y antes rescaté el
rosario para besar la cruz con uncién. El dinero no
habia desaparecido, nadie lo habia tocado, volvi6 a
besar la cruz, dio gracias a Dios, sonri6 con
tristeza, recogié sus camisetas y calzoncillos
secados el dia anterior en el patio de su parroquia y
los acomodd en el armario. No diria nada. "jQué
mas da un camarote que otro! Ademas, asi tendria
la ventaja de viajar solo".

-Veniamos a hacerles una visita, bueno, a
proponerles algo- dijo uno de los estudiantes
peruanos que subieron en el Callao, al entrar sin
previo aviso al camarote de los chilenos.

-Ah, bueno, entonces tomen asiento, esto
esta un poco desordenado pero podemos hablar-
dijo el unico artista que se encontraba en ese
momento en el camarote. Seguidamente hizo el
ademan de limpiar con la mano la litera y se sent6
en un extremo-. ;De qué se trata, pues?- pronuncio
el pues como una concesién amable a la manera
de hablar de los peruanos.
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Al sentarse se le habia abierto la bata
dejando al aire la entrepierna depilada.

-Me llamo Winona- continu6é sonriente-,
formo parte del espectaculo que llevamos a Europa
¢en qué les puedo servir, pues?- repitio.

Mientras tanto el padre ya habia terminado de
rezar y se disponia a dormir. Cuando empezaba a
coger el suefio oyé que llamaban suavemente con
los nudillos a la puerta de su camarote. Era una
chica, de veintitantos afos, que lo turbd un poco.

-Padre- le dijo titubeando-, vengo a que me
ayude, voy para Europa, pero escondida porque no
tengo dinero y mi novio me espera en Barcelona
para casarnos. Aqui, con usted, nadie sospecharia,
déjeme quedarme aqui.

El padre Lépez la dej6 pasar, le sefnald la litera
opuesta a la suya y no se atrevié a preguntarle
nada. Acurrucado ya en su cama, pensé que habia
hecho mal, que no debi6 aceptar, que se podia
meter en un lio y que perderia la ventaja de viajar
solo en ese ruidoso camarote; ademas ella hubiera
podido seguir donde hasta ahora habia ido
escondida ";acaso no llevabamos cinco dias
navegando?", pensaba. Le resultaba dificil volver a
conciliar el suefio, por momentos creia percibir la
proximidad de un cuerpo, lo envolvia un perfume
femenino, serian imaginaciones suyas, tampoco
podia ser real el aliento que le rozaba la mejilla,
pero de pronto sinti6 con precisibn una mano
izquierda, insegura, de dedos largos, que se
apoyaba en su cintura y empezaba a recorrerla
desplazandose hacia sus ingles y una mano
derecha, mas firme, que reptaba suavemente por
su espalda hacia su cuello. Su primer impulso fue
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dejarse vencer como en un suefo placentero, pero
inmediatamente se dio la vuelta temiendo descubrir
lo que sospechaba: alli estaba ella, arrodillada al
lado de su litera, con los labios humedos:

-¢,Quieres pasar un ratito de amor conmigo?

El padre di6 un salto golpeandose la cabeza
contra la litera de arriba.

-iSeforital- le increp6-, he aceptado que se
quedara, por caridad, pero nada mas. Si me vuelve
a importunar llamo al capitan, ahora duerma en la
cama de abajo, yo me cambiaré a la de arriba, para
no verla- termind casi temblandole la voz.

-iUy, el capitan, qué miedo!-, exclamé la
chica, pero no lo volvié a molestar en toda la noche,
se durmié enseguida con unos ronquidos
alarmantemente  masculinos que desvelaron
definitivamente al padre. A la manana siguiente, la
vio levantarse, estirarse un poquito la falda que no
se habia quitado, decir "Okey, padre", y dirigirse por
el pasillo, con toda la naturalidad teatral que era
capaz, hacia el camarote de los chilenos. El padre
aun no habia salido de su asombro cuando
empezaron las risas de los peruanos:

-iEl cura ha pasado la noche con un
travesti! jajaja. jEl pater se ha acostado con la
Winoooona! jajaja.

Esa manana el padre no quiso subir a
desayunar, ni asomarse a cubierta a ver el paso del
canal de Panama. Se quedd6 tumbado en su litera.
"La broma de la noche anterior habia sido muy
pesada, de mal gusto", les decia a dos de los
estudiantes peruanos que habian bajado a verlo y
no paraban de reirse y de entonar "Winoooona"
cada vez que el padre se callaba. Sin embargo, se
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convencié al fin de que debia perdonar, como buen
cristiano. Hasta empezaba a tener remordimientos
de laira que le produjo ver al travesti, con una falda
ligera que evidenciaba que no llevaba nada debajo,
alejarse por el pasillo, canturreando algo con
acento chileno y dando respingos con el culo en
cada puerta, mientras se oian las risotadas de los
estudiantes y los gritos de: "{El cura ha pasado la
noche con la Winoooona!"

Pero cuando creyé haber superado su
bochorno y se dej6 ver otra vez por el comedor,
notd con satisfaccion que, a partir de ese momento
los estudiantes peruanos lo trataban con mas
familiaridad, como queriéndolo integrar en sus
chistes y bromas. "Ha sido una novatada", pensaba
con cierto orgullo, y se empezaba a encontrar bien
entre sus companeros de viaje, mas propenso a la
comunicacion y al buen humor. Desgraciadamente,
esto llevaba aparejado quedarse sin postre, porque
le decian "usted no, ¢verdad, pater? Usted hace
sacrificio, no quiere postre" y le quitaban la
manzana, el flan, o la insipida macedonia de frutas,
y unos dias después también le quitaban la porcion
de pizzay el salame y la mortadela. Le dejaban
poco para comer, los spaghetti solamente, que él
se apresuraba con malicia a meter la cuchara vy
chupetearlos para que nadie le metiera el tenedor.
Pero a pesar de todo, habia logrado recuperar su
optimismo inicial, que como él decia nunca debid
perder, y se encontraba hasta mas relajado y
dispuesto a cometer pequeinos excesos que nunca
se habia permitido, tanto es asi, que una noche se
sincerd con uno de los estudiantes que lo habia
hecho fumar, él atorandose, "yo no sé tragar el
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humo", decia, y el otro diciéndole "dele, padre, dele,
vera qué bueno", y él diciéndole "a partir de ahora
ya no me llames padre, lldmame Damaso, no mas",
y estando en esas le conto la secreta misidén que le
habian encomendado:
-Tu sabes que voy a ver al Papa- le dijo-,
pero hay algo mas que no se lo he contado a nadie.
-¢,Si?- se sorprendié el estudiante.
-Si. Veras, los feligreses de mi parroquia, de
Ayaviri pues, hicieron una colecta para comprar una
campana para la iglesia, y me han dado el dinero
para que la compre en ltalia. 4 Te das cuenta lo que
va a ser eso cuando regrese? Una campana
vaticana repicando en un campanario de los Andes
peruanos, y todos los feligreses acudiendo a misa y
la campana tan, tan, tan, como en Roma.

Al cura se le habian humedecido los ojos y el
estudiante le comentd sonriendo:

-Parece que le ha gustado la marihuana,
pater.

El padre Damaso cayd entonces en la cuenta
de porqué se sentia raro y porqué estaba
haciéndole tantas confidencias a ese estudiante.

"iEl cura tiene plata! jEl cura tiene plata!" oia
por los pasillos del barco, o desde los banos,
cuando estaba sentado en el retrete. "No es mia, no
es mia", pensaba, "creen que soy rico, no saben lo
que dicen", pero cuando descubrié en una de sus
inspecciones periodicas a la maleta, que su dinero
habia desaparecido, que el falso fondo estaba
vacio, como si nunca hubiera contenido los fajos de
dolares comprados en el mercado negro de Puno,
se cay0 entonces al suelo con la mente en blanco,
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sin comprender nada. Se desperté en el hospital del
barco.

-No se preocupe, padre, le hemos dado
unos sedantes, nada mas, estaba usted muy
nervioso, ya se le pasara todo.

-¢,Pero qué voy a hacer yo ahora? ;Qué les
voy a contar a mis feligreses? ;Cémo me voy a
presentar yo en Roma?

El enfermero italiano, que el padre en un
principio tomé por argentino, le hablaba en un
castellano de muchos viajes a Suramérica:

-No se preocupe ahora, ya veremos, ya
veremos.

Le di6 a oler amoniaco, a beber una copa
de grappay de paso se sirvio otra.

-iMa, qué dura es la vida! {Sin dinero, el
padre en ltalia!- forzd el enfermero la conversacion-
ma, siempre hay remedio- continué-, por ejemplo,
es sélo un ejemplo que yo digo, mafnana llegaremos
a Cartagena de Indias, jAh, Cartagena, qué arte,
que arte de la talla de la madera en Colombia!
¢, Usted conoce?

El padre Lopez lo miraba con asombro
mientras saboreaba la grappay negaba con la
cabeza.

-En Cartagena hacen una talla bellicima,
preciosa, que en Génova yo puedo vender por
mucho dinero.

-¢Y por qué no las compra?- pregunto el
padre.

-Ah! Yo no puedo, yo estoy prohibido de
llevar cosas en el barco... ma usted no, usted es
pasajero. Yo, con mucho respeto, voy a permitirme
proponerle un negocio a su reverencia- le dijo al fin.
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-¢,De qué se trata?- pregunt6 el padre
dejando la grappa con desconfianza.

-Mire- dijo el italiano haciendo un gesto
como si lo englobara todo con la mano-, usted viaja
en un camarote vacio, es una pena, alli caben
esculturas, tallas colombianas, bellicimas, yo las
coloco y le pago a su santidad un porcentaje per
cada una, su reverencia no se tiene que
preocupar de niente, de nada, para eso esta
Giusseppe- termind tocandose el corazén con la
mano abierta.

-Si sélo es eso, no hay ningun
inconveniente- respondié el padre después de
dudarlo unos segundos, sin atreverse a preguntar el
importe de la comisién que iba a recibir.

-Su reverencia quedara satisfecha, muy
satisfecha, estoy cierto.

Al cabo de un rato oy6 que el enfermero
Giusseppe le preguntaba desde el pasillo, vestido
de calle y con un cigarro en la boca que
evidenciaba su faceta de negociante: ;No va a
bajar usted a visitar esta bellicima ciudad?

Cuando el buque zarpdé de Cartagena de
Indias y el padre Lépez pudo volver a su camarote,
ya repuesto de su indisposicion y mas resignado
por el robo que habia sido objeto, se encontr6 con
cientos de enanos de madera, de metro y pico de
altura, encajados en las cinco literas libres, que lo
escrutaban con sus ojillos ciegos desde todos los
angulos. Al examinarlos, descubri6 que habia de
varios tipos, los que sostenian un cenicero con la
palma extendida, los que en el gorro tenian un
agujero para adaptarles una lampara y los que eran
simplemente adornos de madera tallada para
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ponerlos quién sabe ddénde. "Bueno, bueno", dijo,
"con estos italianos nunca se sabe, le hablan a uno
de unas tallas bellicimas y después le meten como
cuatrocientos enanitos jQué se le va a hacer!" El
padre continud el viaje desde entonces con esa
muda compahia, aceptando su suerte vy
consoldndose con que la comision seria mayor y a
lo mejor le permitia recuperar el dinero para
comprar la campana de Ayaviri.

Unos dias después, estando en cubierta, uno
de los artistas chilenos sefalé la costa que se veia
de forma intermitente a causa de la niebla y dijo
que eso ya era Espana. ";Ya? La travesia se me
ha hecho cortisima a pesar de todo, hemos
cambiado de continente en un abrir y cerrar de
ojos", penso el padre. "Y eso de enfrente debe ser
Africa", continué el chileno. "Con un poco de suerte
podremos ver Tanger", dijo un tripulante que estaba
recogiendo las hamacas. "Esta noche atracaremos
en Cadiz", anadié. Al padre la emocion le recorria el
cuerpo en forma de calambres instantaneos. "jPor
fin Europal jY al final, con el negocio de Giusseppe,
a lo mejor se me arreglan las cosas y puedo
comprar la campana! Dios aprieta pero s6lo ahoga
a los malos", pensaba.

Estaba previsto que el Donizetti se quedara
esa noche y el dia siguiente en Cadiz, daria tiempo
a visitar la ciudad y después saldria rumbo a
Barcelona, destino de los estudiantes peruanos, un
dia después Marsella, donde empezarian
la fournée los chilenos y por ultimo Génova, los
enanos desembarcados y él dispuesto a visitar al
Santo Padre y comprar la campana.
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Se sorprendidé cuando un oficial les avisé que
habian negado al barco la autorizacién para atracar
en el puerto de Cadiz y que tendrian que fondear
en la bahia. " Por qué? ;Qué ocurre? ;Nos ponen
en cuarentena? ;Hay acaso célera a bordo?" Nadie
sabia la razon exacta cuando vieron aparecer una
lancha patrullera de la guardia civil espanola que,
aunque todavia era de dia, iluminaba con un fuerte
foco la cubierta. "Vienen a hacer una inspeccion”,
dijo un tripulante. El padre se sobresaltd, le vinieron
a la mente los ojitos de los enanos que lo habian
acompanado durante toda la travesia mirandolo
como reprochandole algo. "No puede ser, se
tranquilizé, es simple artesania colombiana con
destino a ltalia, no tengo nada que temer". Pero se
equivocaba, lo primero que hizo el guardia al llegar
a su camarote fue descabezar a un enano y
encontrar que estaba lleno de bolsitas de un polvo
blanco parecido a la sal. Al padre le entraron otra
vez los mareos.

-¢Es usted Damaso Loépez Estévez,
sacerdote catolico?

-Si sefior, soy el parroco de Ayaviri en el
Peru- contest6 con cierto orgullo.

-Tendra usted que responder ante la
brigada anti-droga por este lote de cocaina- le
dijeron.

El religioso se planteé en ese momento la
posibilidad de quitarse la vida tirandose por la
borda.

Yo desembarqué en Cadiz para coger el tren
para Madrid y en tierra me enteré que el padre
Lépez habia sido detenido. Lo fui a visitar al penal
del Puerto de Sta. Maria. Lo encontré medio
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desnudo sentado en una celda oscura. Rechazaba
cualquier tipo de ayuda, no se fiaba de nadie,
queria que lo dejaran solo.

Al entrar a la celda se habia desprendido de la
sotana y la desgarr6 a la vista del funcionario con
rabia y fuerza inesperadas.

-Te has jodido cura, no vas a tener ni ropa
para largarte de aqui-. Oi que le repetia sin burla
otro preso desde un rincén. Inexplicablemente el
enfermero  Giusseppe no estaba entre los
detenidos.

A la manana siguiente, la policia después de
examinar este insolito caso de trafico de drogas,
decidid, teniendo en cuenta que no era un
delincuente habitual, ni reincidente, sino un
sacerdote enganado, dejarlo en libertad. Damaso
acepté una camisa y unos pantalones que le
ofrecieron los guardias, "eran de un drogadicto que
murié aqui", le dijo uno.

Al asomarse al puerto y ver que el Donizetti ya
habia zarpado rumbo a Barcelona, sinti6 como si lo
hubieran desembarcado de su propia vida, que con
el barco se iba su destino anterior y se quedaba
ahora en un puerto no previsto, con la sensacion de
haber resucitado con la ropa de otro.
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historias de locos y bellacos
(Quijotes y don juanes)

Corre grave riesgo en este mundo quien emprende
el dificil oficio de desengahar a los engafnados.
Giacomo Casanova

En la literatura clasica espafola llama la
atencién la facilidad con la que algunos infames
personajes de ficcidbn han pasado al subconsciente
colectivo como sujetos dignos de admiracion y se
han convertido en seres paradigmaticos, cuando
sus autores pretendian justamente lo contrario:
satirizar determinadas costumbres y corruptelas
sociales de la época. Es el caso del ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha y el del burlador
de Sevilla don Juan Tenorio.

Yo llegué a Madrid en septiembre de 1958
con una tarjeta de presentacidon para parientes
lejanos. Gracias a la tradicional cortesia hispanica,
quisieron  agasajarme  invitandome a la
representaciéon anual del Don Juan Tenorio de
Zorrilla el dia de Todos los Santos en el teatro
Espanol. Mis pretendidos primos eran de una
posicion social al menos tan elevada como la del
principal personaje de la obra y consiguieron por
amistad unas entradas magnificas en la segunda
fila de butacas. Era la primera vez que asistia yo a
una representacion de teatro con reminiscencias
clasicas y mi ignorancia ultramarina sélo me
permitia a duras penas seguir con dificultad el
anacronico texto. Atendi aténito a todo cuanto
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sucedia en el escenario hasta ver arrodillarse al
galan ante dofa Inés, con el sombrero de plumas
quitado y la espada colgando para decirle:

iAh! ¢ No es cierto angel de amor
que en esta apartada orilla

mas pura la luna brilla

y se respira mejor?

Durante la pausa que hizo el actor para tomar
aliento y proseguir recitando los requiebros de
amor, yo no pude reprimir la risa y solté una
carcajada seca y desabrida, de perro que lleva
mucho tiempo atado. Crecié de tal manera el
silencio a mi alrededor que durante unos segundos
crei que me habia vuelto sordo. El cémico, nunca
mejor dicho al menos por mi, levant6 lentamente la
vista y busc6é al responsable de tamafna herejia
entre las primeras butacas. Me clavé una mirada de
odio mas que de ira. Dofia Inés sonrié indulgente y
don Juan después de carraspear y acomodarse la
espada que al girar el torso se le habia quedado
cruzada, continué con la farsa:

Esta aura que vaga llena
de los sencillos olores...

Para mi eran complicados sudores. El publico
no dejaba de censurarme con la mirada. Mis
parientes se desentendian de mi persona como Si
no hubiéramos ido juntos. Al terminar la funcién sali
precipitadamente por una puerta lateral para evitar
mayor bochorno y recuerdo haberme dado un
cabezazo contra la moldura de un palco en mi
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atolondrada fuga. En esa representacion teatral
gané un chichén y perdi dos primos y una prima.

Eso ocurrié aquel dia de Todos los Santos,
pero cuarenta afnos después pienso que yo tenia
razdén. Lo l6gico hubiese sido que todo el publico de
la sala estallara en risas, como en los antiguos
corrales de comedias, y castigara con improperios
arcaicos como ‘"jadefesio! jbellocarmelo!", la
falsedad a ojos vista de don Juan. La unica que
tendria que haberse mantenido sin darse por
aludida era dofia Inés que estaba siendo engafada,
sin embargo me dio la impresiéon que hasta me hizo
un guino de complicidad. Pero el auditorio
permanecioé impasible ante la obra y resistié con
muda indignacién mi espontaneo gesto.

A don Juan no creo que lo pudiera tomar en
serio ni entonces ni ahora, porque no transmite
emocién ninguna, es un simple fantoche. Si hay
algun drama en la obra es el que sufren los padres
de la pareja, don Diego, que sin querer enganarse a
si mismo, reconoce el "monstruo de liviandad" que
es su hijo, y reniega de él en versos como estos:

No puedo mas escucharte,

vil don Juan, porque recelo
que hay algun rayo en el cielo
preparado a aniquilarte.

(...)

Sigue, pues, con ciego afan
en tu torpe frenesi,

mas nunca vuelvas a mi;
no te conozco, don Juan.
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Y el del padre de dofia Inés, don Gonzalo,
que muere de un pistoletazo por intentar evitar que
su hija se una a semejante tipejo.

Pero el cinico jovenzuelo, que no cambia su
vision de la vida después de las duras palabras de
don Diego y de haberse convertido en asesino de
don Gonzalo, terminara muriendo a manos de un
muerto, de su propia victima, del convidado de
piedra. La obra no deja de tener una intencién
claramente moralizadora, con final imprevisto.

El otro personaje paradigmatico de la
literatura espanola, el Quijote, encarna a un
fanatico intolerante ridiculamente peligroso (son los
peores) que distorsiona la realidad de acuerdo a
sus filias y fobias. Un personaje de los que
Cervantes tuvo la desgracia de encontrarse muchas
veces en la vida, y que por su culpa termin6 mas de
una vez en la carcel. ;Cual era su gracia? jla de
filosofar sobre el mundo!

Estas dos figuras fundamentales de las letras
hispanicas, don Quijote de la Mancha y don Juan
Tenorio, han sido objeto de miles de tratados
laudatorios. Unamuno, en su Vida de Don Quijote
y Sancho, llega al paroxismo animando a crear un
patriotismo basado en un alma interior quijotesca.
En cambio Menéndez Pelayo, mas acostumbrado a
tratar con heterodoxos, calificd al personaje creado
por Cervantes como un simple sujeto
monomaniaco.

En mi opinion, hoy en dia, el caballero de la
triste figura, no pasaria de ser un anciano
trastocado, a lo mejor hasta se llamaria Alonso
Quijano en la vida real, probablemente seria un
rentista o ex funcionario, hijo de buena familia, que
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se escaparia de su casa en una moto destartalada
para ir a jugar a los video-juegos de los bares,
obsesionado en emular las hazanas de los héroes
electrénicos. Llevaria en la parrilla trasera a un
gordito del barrio a manera de escudero. Entre
partida y partida sermonearia a su auditorio y
convenceria de sus excentricidades a mas de un
Sancho cervecero. Viviria enamorado jcdémo no! de
una actriz de cine porno de la que se convirtié en
fan incondicional con so6lo ver un poster suyo
desnuda a la entrada de un cine. En los bares seria
el tipico cliente incémodo, intolerante, pesado vy
prepotente, expuesto a ser agredido cada vez que
montara una bronca por las mas nimias
desavenencias sobre su interpretacion filoséfica del
mundo.

La vida de un don Juan contemporaneo seria
aun mas despreciable que la del ingenioso hidalgo.
Su retrato robot nos mostraria un nifiato caprichoso,
que cree que todo le esta permitido, hijo
probablemente de un alto ejecutivo de empresa
multinacional o de cargo politico de renombre,
arrufianado y abusivo. En respuesta a los temores
de su criado, sin duda mas respetable que él, por
sus tropelias, le dice:

Si es mi padre
el dueno de la justicia,
y es la privanza del rey, ¢ qué temes?

Don Juan no es un personaje tragico, ni un
delincuente con mentalidad de violador, es un
mentecato que lo Unico que pretende es humillar
para luego burlarse impunemente. Un simple
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imbécil. Zorrilla acentua su caracter innoble al hacer
que su conducta obedezca a una apuesta con otro
mequetrefe de la época llamado don Luis Mejia. Sin
embargo este romantico autor se inventa una
amada y amante dofa Inés para redimirlo; nos
propone rehabilitar a don Juan mediante el amor. El
amor puede vencer a la enfermedad y a la muerte,
incluso a la angustia difusa de los dias, pero no
puede justificar la indignidad.

La primera vez que vi la obra y no me pude
contener la risa, el Unico que en el teatro no sabia
que el Tenorio era un canalla irresponsable era yo,
porgue a los demas ya se lo habia explicado antes
Tirso de Molina. Sobre el escenario era un secreto
a voces, lo entendi cuando vi que dofna Inés me
sonreia. De alli que resulta absolutamente ridicula
la actitud enamorada del don Juan de Zorrilla.

Unamuno, comenta elogiosamente el libro del
profesor Victor Said Armesto que defiende que el
Tenorio "arraiga en lo mas hondo e ingénito de la
raza espanola" y aunque evidencia su desprecio
por el petimetre sevillano no deja de vanagloriarse
de que sea un producto genuinamente espafnol y no
italiano como opinaba Farinelli. La reaccion del
filosofo vasco si que es un fendmeno tipicamente
nuestro: pugnamos hasta por la propiedad de
nuestras lacras. Menéndez Pidal estudia el origen
de la obra en leyendas castellanas antiguas,
interesandose mas por el convidado de piedra que
por la patética figura del burlador de Sevilla.

Pedro Salinas, en su Literatura Espanola,
Siglo XX, dice que Unamuno aborda el aspecto
teatral de la vida de don Juan y se detiene en su
exhibicionismo. Es cierto que don Juan actua para
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llamar la atencion, para ser admirado por los de su
calafa, ajustdndose a los canones de toda
representacién, pero no advierte nada, no tiene ni
un brote de inteligencia, le ciegan las candilejas.
Cuando termina la funcién sale a la calle para irse a
presumir de sus conquistas ante los amigos en la
taberna, para seguir representdndose a si mismo,
es decir, vive una vida ficticia, en definitiva es un
macho ibérico bellaco de los de antes, o un
estupido /atin lover de los de ahora.

El exhibicionista es lo contrario del "voyeur",
busca la morbosidad infantil de mostrar sus partes
intimas a castas doncellas. Ni Tirso ni Zorrilla hacen
referencia alguna a la satisfaccién sentimental o
sexual que pudiera experimentar don Juan en sus
relaciones, se diria que son contactos estériles y tal
vez podriamos sospechar que sufre cierto grado de
impotencia que le hace apartarse de las
manifestaciones sensuales del amor y pretender un
simple exhibicionismo. Don Juan es un minusvalido
emocional y a lo mejor eso también le causaba
embarazosos problemas de ereccién.

Si don Juan buscara placer y saliera
defraudado de sus relaciones amorosas se podria
pensar en la supuesta tendencia homosexual que
sugirio Maranén, pero el burlador de Sevilla tiene
un marcado caracter anti hedonista, en esto no se
parece a otros seductores de la literatura, grandes
vividores como Casanova por ejemplo, porque don
Juan, aunque habla de "gozar", no se refiere al
placer:

... el mayor
gusto que en mi pueda haber
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es burlar una mujer
y dejalla sin honor.

Tampoco actla por venganza a un amor
despechado, ni muestra carencias afectivas que lo
lleven a coleccionar conquistas para compensarlas;
su unico interés es la traicion y no sélo engafa a
las mujeres de sus parientes y amigos, sino a todo
el que se le cruce en su huida, porque su vida es
una continua escapada. Su intencién es la de
perjudicar, causar dafo moral y abandonar
precipitadamente el lugar. Ultraja y desprecia a su
victima, es un traidor compulsivo que sélo vuelve
sobre sus pasos para vanagloriarse en las tabernas
de sus engafos . Asi disfruta este fulano, fria y
calculadoramente, como un asesino en serie.

Unamuno también repara en la incapacidad
que tiene el burlador de Sevilla para amar, algo que
es perfectamente explicable en quien no es capaz
de vivir su propia vida. Sus conquistas consisten en
suplantar la identidad del verdadero amante, él no
es un seductor en si mismo, es un usurpador del
amor a otro, un alienado que nunca da la cara, de
alli que no pueda sentir ningun sentimiento propio.

Este abusivo caballero que no cree en los
sentimientos si confia en el dinero, piensa que:

Con oro nada hay que falle.

En algunos momentos compra a las criadas
para que le abran las puertas de los aposentos de
ingenuas doncellas donde, embozado o valiéndose
de la oscuridad, se hace pasar por sus
enamorados, y en otros se aprovecha de las
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prostitutas negandose a pagarles y ufanandose de
darles "perro muerto" (antigua expresion que
curiosamente se sigue utilizando en el Peru para
designar las estafas mas despreciables que
terminan con la escapada del forajido). Es un
burlador de mujeres, como muy bien lo denominé
Tirso, que se muestra como un ladrén ante las de
alta alcurnia, como un prepotente con derecho a
pernada ante las humildes (a excepcion de la
pescadora con la que no le hacen falta mayores
recursos) y como un cobarde ante las prostitutas de
las que sale corriendo para no pagarles sus
servicios.

Al final de la tragicomedia, Zorrilla, en un
gesto absolutamente quijotesco, salva a este sujeto
del infierno y proclama:

Mas es justo; quede aqui

al universo notorio,

que pues me abre el purgatorio
un punto de penitencia,

es el Dios de la clemencia

el Dios de DON JUAN TENORIO

Segun Zorrilla, no sélo hay un Dios, sino que
hay uno propio de don Juan Tenorio jque el diablo
nos libre entonces!

Lo mas asombroso es que se haya podido
tomar como propios y exportar a la literatura
universal estos estereotipos  supuestamente
portadores del caracter espanol y por extensidon
hispanoamericano.

¢,Como se nos ha podido identificar con un
fanatico hidalgo que Cervantes se esfuerza en
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ridiculizar para escarmiento de los muchos
hidalgtelos que en esas épocas pululaban por las
dos Castillas haciendo uso y abuso de las
pequenas parcelas de poder que los respaldaban?
Quijotes radicales, seguros de estar en posesion de
la verdad absoluta (la locura siempre ha sido
incompatible con la duda) que al aumentar su
autoridad se convertian en Torquemadas o duques
de Alba.

El mérito de Cervantes consiste en
presentarnos a un amable y enjuto anciano capaz
de encubrir su peligrosa locura obsesiva con una
sensatez abrumadora, siguiendo la maxima de que
el loco ha perdido todo menos la razéon. Pero por
debajo late el funcionario  rabiosamente
intransigente.

¢ Y cdmo han podido equiparar la sensibilidad
del pueblo espanol a la de despreciables donjuanes
que Tirso y Zorrilla pergefiaron con la intencion de
censurar la conducta licenciosa de petimetres
cretinos o bellacos hijos de la alta sociedad de la
época?

¢,Acaso la muchedumbre cultural europea
avida de encontrar valores, que a ellos les resulta
mas dificil de descubrir en su pulcro pragmatismo
urbano, creyeron verlos en la literatura periférica del
sur de Europa, en un espacio donde pensaban que
las exigencias culturales se atenuaban y podian dar
origen a modelos de conducta mas libres?
El quijotismo y el donjuanismo serian mitos
extranjeros que no tendrian nada que ver con
nuestra idiosincrasia. Nosotros seriamos
responsables de haber puesto el escenario y haber
colocado a dos reconocidos indeseables
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hispanicos, de los muchos que abundan, sobre las
tablas o sobre un flaco jamelgo, y los anglosajones,
francos o germanos, habrian hecho el resto
adornandolos con equivocas virtudes
supuestamente espanolas.

En todo caso, en la expresidbn "Quijote
espanol" siempre me ha parecido captar un punto
peyorativo. Y a todo el mundo los donjuanes le
parecen ridiculos, bueno, por lo menos a mi me
causaron risa un dia de Todos los Santos en un
invierno que empezd pronto ese ano. Hacia mucho
frio en la puerta del teatro. También recuerdo que vi
salir presurosa a la actriz que habia interpretado a
dofa Inés, la vi salir sola y coger un taxi en
direccién a la Puerta del Sol. ¢ Iria huyendo?
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el enigma de Yasmina

Se cree uno feliz
cuando cree dirigirse
hacia lo que cree amar.
Jean Rostand

Cuando me interesé por los estudios de
periodismo en Madrid, el empleado de Ia
universidad que me atendid, después de
cerciorarse que no habia nadie a nuestro alrededor,
me dijo: "Hombre, cdémo vienes a estudiar
periodismo a Espana si en Lima tenéis al mejor de
los maestros: jCorpus Barga!".

Era la primera vez que oia mencionar esa
inconfundible identidad, con la duda de si se trataba
de nombres o apellidos, y fue también la primera
vez que alguien se dirigi6 a mi conjugando el
extraino "vosotros" que en el Perd no se utiliza:
"tenéis" me sono a tratamiento real. Su observacion
aumenté el complejo de inculto periférico que yo
traia y ratific6 mi impresion de que en Espana todo
el mundo se sabia El Quijote de memoria, por lo
menos. Pero la casualidad habia hecho que me
topara con una de las escasas personas que
sabian de la existencia del periodista espafol en el
exilio; en los largos afnos siguientes no me encontré
a nadie mas que lo conociera.

La falta de papeles oficiales y el temor
reverencial que me infundia cualquier institucion
académica me hicieron desistir de estudiar
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periodismo y continué asistiendo a la facultad de
Derecho, donde ya habian admitido mi matricula, y
aunque no llegué a licenciarme alcancé ese raro
titulo de "Doctor Horroris Causa", que nos lo dan a
algunos viajeros al lograr superar, aunque sea con
espanto, las pruebas de convivencia.

Corpus Barga fue un solitario transoceanico,
cruz6 por primera vez el Atlantico en 1930 en una
aeronave llamada "Graf Zeppelin". Era también uno
de los primeros viajes de ese volatil artefacto. El
periodista exiliado iba a bordo cubriendo la noticia
para el periédico El Sol de Madrid. Es inquietante
ver cdmo a veces se confunden los destinos de las
maquinas y los hombres. Ese enorme balon de gas
capaz de transportar grandes cargas, y una
muchedumbre de aeronavegantes complacidos, (en
la época en que los aviones eran pequefos,
ruidosos e inestables) desaparecio de los cielos por
autoignicion. A pesar de que luego se descubrieran
gases no inflamables, materiales mas livianos y
resistentes, nada de eso sirvié para salvar a las
silenciosas naves que flotaban en la atmdsfera.
Corpus Barga también desaparecié casi sin dejar
rastro, como un aerostato. Su obra se reduce a
escasos libros inencontrables y unas memorias
inacabadas. Formaba parte de la Espana borrada.

El desacuerdo radical de Barga con los
intereses burgueses, tan apegados a la ley de los
poderosos, y por ende tan abusivos, le habia hecho
abandonar Espana cuando casireinaba Alfonso XIII.
Al estallar la guerra civil en 1936, el escritor ya
llevaba varios afos en su trinchera personal,
disparando tanto desde Francia como desde
Inglaterra.
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Tamaral era en cambio un solitario
trasterrado, sin amigos ni enemigos. Cuando Barga
lo traté en Paris, se reconocié de alguna manera en
el peruano, el "Mocho" como le llamaban a causa
de su oreja cortada, que vivia el presente con
sencilla dignidad, anarquista hurafio, no sometido a
ninguna regla que no fuera las que él mismo se
imponia.

Las prostitutas que trabajaban en la oscuridad
de las callejuelas de la Porte Saint-Denis iban a
buscar a Tamaral a la tertulia que los espanoles
mantenian hasta altas horas de la noche en los
cafetines del barrio; alli las atendia de sus males
venéreos sin interrumpir las conversaciones
literarias que mantenia con Barga y otros
disidentes; si consideraba algun problema de mayor
gravedad las citaba para el dia siguiente en su
consulta. No les daba una palabra de carifio, pero
la inflexion de su voz, la manera de doblar el indice
y el pulgar al entregarles el mindsculo tubo de
globulitos magicos, su incapacidad para disimular la
intensidad de su interés, denotaban el afecto que
les tenia. A veces una de ellas de aspecto arabe se
guedaba a escuchar los comentarios sobre la gente
que trabajaba en Espana, sobre ese pintor que
estaba escribiendo poemas llamado Alberti, 0 ese
poeta que hacia dibujos llamado Garcia Lorca,
(ignorantes de la tragedia que se les estaba
avecinando), ella permanecia callada, sin intervenir
en las conversaciones.

Yasmina no era de las mas jévenes, ni de las
mas atractivas, sélo su actitud misteriosa le daba
cierto encanto; cuando conseguia un contrato para
bailar la danza del vientre en algun teatrucho de La
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Villette se transformaba en la sensual "Maroccaine".
Una noche Tamaral escribié en una servilleta "Soy
escritor y estoy contento de estar vivo", ella intuyd
que ninguna de las dos cosas era cierta, porque
nunca le habia visto escribir ni una linea y
sospechaba que lo que realmente sentia por la vida
era una profunda insatisfaccién, a partir de esa
noche se fue a vivir con él al apartamento barato
que tenia alquilado en la rue d'Aboukir donde aun
se sufrian las consecuencias del terror que impuso
el asesino en serie Laurent en esa calle. Yasmina lo
acompanaria mientras vivieron en Francia.

Corpus Barga quiso narrar la vida bohemia de
los exiliados en Paris en "Los pasos contados",
pero no terminé sus memorias, llegdé sélo a contar
sus primeros pasos dados en su Castilla natal y en
su primer exilio francés. Sin embargo sabemos que
en 1948 viajaria al Perd, animado sin duda por
Tamaral, para dirigir la Escuela de Periodismo de la
Universidad de San Marcos; alli se pierden sus
pasos, el ultimo que no pudo contar lo daria en
Lima el 8 de agosto de 1975, rodeado de mujer,
hijos y nietos. Lo vio Tamaral. En esta ocasién
habia sido el exiliado espafol establecido en el
Peru el que habia hecho que volviera su amigo a su
patria, le habia conseguido un puesto dentro del
periodismo radiofonico. Tamaral organizd un
programa de critica politica en radio Victoria,
"Rrrrrrramalazos”, que a medio dia paralizaba el
trafico de Lima. A la muerte de Barga, Tamaral
abandoné por segunda vez su patria.

Al regresar a Francia comprobd que le habian
destruido su barrio, las calles habian desaparecido,
en lugar del mercado de les Halles se levantaba
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una especie de refineria de petréleo de juguete
construida para albergar obras de arte de
vanguardia, con nombre muy francés y muy
rimbombante: Pompidou. Sélo se asomé al gran
vestibulo decorado con los angustiosos mdviles de
Calder, no se atrevié a entrar. Tenia la sensacion
de que en medio de la calle le hubieran hecho una
operacion a corazén abierto para implantarle otro
ortopédico de ultima tecnologia y mas pequeno.
Todo habia cambiado, lo Unico que reconoci6 fue la
lluvia. Yasmina tampoco encontr6 a sus antiguas
companeras, algunas habian muerto, otras se
hallaban recluidas en casas de acogida.

Tamaral compré entonces un pequeno
camién y se alej6 de su barrio, de Paris, de Francia,
huyé hacia el sur buscando un lugar de clima
templado donde vivir. El azar lo llevd a Sevilla,
siempre en compafnia de Yasmina.

"La vida consiste en la preparacién minuciosa
de nuestro suicidio", le oi decir a Tamaral en Sevilla
después de dejar a punto la maquinaria que lo hizo
saltar por los aires en el aeropuerto de Tablada. A
él le habia costado noventa afos la preparacién de
su muerte, le explotd la soledad en las manos,
Yasmina ya estaba lejos, habia escogido un nuevo
destino, fue avisada y logré llegar al entierro.
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Amalia y la maquina de suenos

- Ave Maria Purisima.

- Madre, vengo...

- ¢ De ddénde es el cheque, del First
National o del National City?

- Del First National, madre.

- Bien, pasa por aqui.

Era una salita primorosa, con mesas redondas
cubiertas de tapetes de encaje, la tarde se filtraba
por las rendijas de las cortinas y resbalaba como
sudor sobre los discipulos de una ultima cena en la
que aparecian como doce jornaleros comiéndose el
bocadillo de las once. Me vino a la cabeza un
articulo de "Triunfo" en el que habia leido que la
transpiracion mezclada con brea producia, a los
trabajadores de las carreteras, cancer de testiculos.
En esa pequena pieza de suelo de losetas, el
tiempo se incubaba también como una enfermedad
bajo la atenta mirada de los apoéstoles, se
acumulaba en los objetos sagrados, en los
muebles, en las sillas de patas torneadas y en un
pequeno sofa donde con seguridad nunca se habria
sentado una pareja a darse un beso. A través de la
puerta de cristal esmerilado se distinguian las
figuras borrosas de las monjas con delantales que
vivian al otro lado del mundo, como yo me
imaginaba la caverna de Platén. En la parte oculta
de la realidad, el aroma a visillo limpio, a aire de
domingo, no impedia que llegara a la salita olor a
mujer y a florero vacio.
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El convento estaba en el mismo barrio de
Arguelles. Alli acudiamos algunos estudiantes
sudamericanos a cambiar los ddlares que nos
enviaban nuestras familias para mantenernos en
Madrid. Era dinero negro divinamente justificado.
Las religiosas ganaban con el cambio y conseguian
los ddlares, imposibles de obtener en los bancos,
para sostener sus misiones del Tercer Mundo, de
donde casualmente veniamos los estudiantes, tan
dispuestos.

El régimen de Franco, que en lo politico era
catélico hasta el fanatismo, discriminaba en lo
econémico a las monjas, que se veian obligadas a
actuar en el mundo clandestino del estraperlo con
la soltura de cualquier cambista experimentado.
Eso sélo lo sabiamos nosotros y los porteros de los
hoteles, que eran los que llevaban dblares en los
bolsillos en la Espafna de aquellos anos 60, y nos
pasdbamos el dato de unos a otros. "Las Trinitarias
lo estan pagando a 85 pts". "En Ventas, al lado de
la plaza de toros, hay un chino que paga 87 pts". El
chino era Juan, dueno de varios restaurantes en la
calle de la Ballesta y de una "casa de sefolitas",
donde a veces se quedaba una parte de las
pesetas recibidas.

Ese dia la cantidad de mi cheque era mayor.
La monja me mird casi con admiracion, mientras se
secaba las manos humedas en el delantal,
creyendo que estaba ante uno de los estudiantes
mas ricos del barrio; no sabia que en ese mes de
marzo habia sido mi cumpleafios y que mi padre
habia agregado veinte ddélares para que me
comprara una maquina de escribir, probablemente
porgue mi madre no entendia mi letra en las cartas
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quincenales que les escribia. Ese regalo tendria
consecuencias imprevisibles para mi familia, y para
mi fue como descubrir un territorio poblado de
textos simétricos, corregibles, en el desorden
insular de libros y ropa de mi habitacion.

Ella me esperaba en la calle en sus
pantalones vaqueros rojos casi ofensivos para las
familias que caminaban en direccién a la misa de
seis de la tarde. No habia querido pisar ni una sola
de las losetas de las monjas, habia pasado muchos
anos de rodillas sobre ellas, argumentaba, y
sacudia su pelo rubio como tratdndose de quitar
malos recuerdos. Bajamos en silencio por el
bulevar de Alberto Aguilera hacia el parque del
Oeste, los atardeceres siempre me producian
melancolia, hasta los de Lima, que recordaba
livianos y fugaces. Los de Madrid tenian algo de
falsos, como si los hubiera pintado yo mismo en mis
clases infantiles de pintura, habia que adivinar cada
elemento trastocado, las nubes purpuras se
estiraban sobre las farolas del paseo de Rosales
qgue no era realmente un malecén y el horizonte gris
no correspondia al mar sino a la fria meseta
castellana. Eran puestas de sol secas, para verlas
desde las ventanas cerradas de las viejas
pensiones del barrio universitario, tal vez con unas
lineas de fiebre, como hiciera Neruda en la calle
Maruri de Santiago, pero no para pasear con una
chica bajo la oscuridad de ese cielo que iba
ensombreciendo paulatinamente nuestras cabezas.
Lo habia pensado infinidad de veces durante los
anos que transité sélo por Madrid y me paraba en
las esquinas de Princesa comprobando que las
bocacalles bajaban enganosamente hacia un
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océano inexistente. Luego volvia a mi habitacion
alquilada, a leer en la cama el ultimo libro adquirido
en la Cuesta de Moyano o en la libreria clandestina
de Modesto. Ya en esa época me resultaba dificil
acordarme de lo que leia, siempre tuve mala
memoria, pero tenia la certeza que mis variadas
lecturas me iban dejando sin darme cuenta un poso
de conocimientos, era una sensacién ambigua vy
agradable que siempre experimenté.

Probablemente un naufrago en una isla
desierta se lamente de no poder compartir con la
persona amada, ni siquiera en la imaginacién, la
belleza de sus atardeceres. Porque el naufrago
esta fuera del mundo, como las monjas platdnicas,
ha desaparecido para los demas, condenado a vivir
hundido en su propia felicidad, desperdiciando tanta
belleza, convirtiendo tanta emocién y tanto mar en
algo intimo e ignorado. Esa era la sensacion que
me invadia cuando subia por las escaleras del
Metro, o cruzaba la Puerta del Sol a donde llegaba
frecuentemente sin motivo alguno: me encontraba
como un muerto feliz, sumergido entre los
habitantes desconocidos de una gran ciudad.

Ella andaba esa tarde unos pasos por delante
de mi, de pronto se volvi6 y su mirada verde
materializd6 de golpe el mundo que habia a su
alrededor. ";Qué te pasa? me preguntd". Disimulé
la impresién que tenia de estar enredado entre
celajes y pensamientos y me encontré ante un cielo
concreto, azul oscuro, casi negro y una chica rubia
con ojeras que me miraba divertida, casi burlona,
produciéndome una emocién desconocida que no
terminaba de creerme. A pesar de todo, cuando
llegué al lado de la farola donde ella me esperaba
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no me atrevi a cogerla de la mano como habria sido
mi primera intencion.

En el escaparate de la esquina de la calle
Ferraz se exhibia la Olivetti Pluma-22 portatil en la
que habia pensado muchas tardes. Pero ese dia
estaba dispuesto a pasar de largo, sin detenerme
siquiera a contemplarla, con la esperanza de llegar
temprano al parque con ella y burlar a los guardias
que a golpe de pitos perseguian a las parejas
escondidas entre los arboles. Sin embargo, en el
ultimo momento volvi para atras y dandome cierta
importancia empujé con el hombro la puerta
batiente de cristal de la tienda. "Me la voy a
comprar" le dije, como si comprara maquinas de
escribir todos los dias. Pero ella descubrié en
seguida la emocién que intentaba disimular y se
asombré de que una simple maquina de escribir
pudiera causarme tanta ilusion. No la desengané,
pero oculté el verdadero motivo de mi entusiasmo.
Es verdad que la compra de esa caja plana llena de
teclas de la que yo creia que iban a salir todas mis
ideas de alli en adelante me producia una emocion
Unica, pero lo que me estaba provocando esa
sensacion de euforia incontenible era la casualidad
de haberme encontrado con Amalia al bajar del
autobus de la Ciudad Universitaria y que ella
hubiera contestado a mi timida pregunta con un: "A
ninguna parte ¢y tu?".

La primera vez que vi a Amalia fue una tarde
en la puerta de la Facultad de Derecho, aunque ella
estudiaba Quimicas. Estaba sola. Tuve la impresién
de que sus ojeras se hacian aun mayores cuando
fijaba la vista en las parejas de companeros que
conforme llegaban iban comprando las entradas
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para el baile del Paso del Ecuador de ese afo. Yo
también habia llegado solo, y me quedé en la
puerta sin que me convenciera mucho la idea de
entrar. Ella miraba el reloj tratando de disimular su
inquietud. Al final no llegé nadie a buscarla y la vi
emprender el camino de regreso mirando sin
interés el revuelo del otofio en la avenida principal
de la universidad. Extrafa ciudad aquella que se
cubria de hojas secas al empezar el curso. En Lima
no hay otofio, pensé. Me sorprendia tanto el suelo
amarillo como la nieve negra que encontré en El
Escorial después de un verano cuando fui a echar
la primera carta para mi madre. Entonces vi cémo
esa agua dura se fundia con las hojas, como una
Alfonsina Storni en un mar dorado.

Yo que estaba bolerizado desde mi infancia, al
verla alejarse, recordé en ese momento la letra de
mas de cien canciones pero no me atrevi a seguirla
ni a proponerle nada, tampoco sabia que se
llamaba Amalia, temi que estuviera de mal humor, o
que a lo mejor fuera a hacerla llorar empleando
palabras equivocas. Esa noche lo lamenté en la
cama de mi habitacién con "La P... respetuese" de
Sartre en las manos por toda compafia.

Dentro de la tienda, para calmar mi doble
ansiedad mientras esperaba que me atendieran, le
volvi a preguntar de qué pueblo era y ella me repiti6
que de Santa Maria del Tiétar. Me lo habia dicho
por |o menos veinte veces pero no me quedaba con
lo del Tiétar. "Es el rio", me dijo riendose y me lo
imaginé como un torrente cristalino bajando por las
laderas de Avila donde ella se habria mojado los
labios mas de una vez. Mas tarde, sentados entre
los arboles, utilizando el estuche de la Olivetti como
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asiento, hablamos de su infancia y de su pueblo,
que era el primero de la sierra. Entonces empez6 a
llover y no pudimos terminar la conversacion, no le
pude decir lo que sentia por ella desde que la vi en
la puerta de la facultad de Derecho. Abandonamos
el parque corriendo y a oscuras. A la salida adverti
la mirada maliciosa de los guardias encargados de
imponer multas de veinticinco pesetas a las parejas
gue se besaban a hurtadillas en el parque.

A partir de ese dia a mis padres les
empezaron a llegar mis cartas aseadas y pulcras,
no sélo en la letra sino en el estiilo que me
esmeraba en depurar, pero lo que ellos no sabian
era que habia descuidado totalmente mis estudios
de Derecho para pasarme las noches en vela
copiando mis poemas y enigmaticos textos que un
dia, en el restaurante universitario, le ensefé con
entusiasmo a Amalia, y ella los leyé con cierto
escepticismo, sin comprenderlos. Entonces cai en
la cuenta que Amalia no habia existido nunca, que
todo era un suefo calido que habitaba en mi
maquina de escribir.
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la indignacion de Anselmo

El portero del edificio donde alquilo una
habitacién es ciego. La comunidad de vecinos esta
de acuerdo en que un portero ciego sirve para
poCo, por eso no se le paga un sueldo, Unicamente
se le permite vivir en los cuartos que servian para
almacenar el carbon y que se quedaron vacios
cuando se cambié el sistema de calefaccion por
gas. Critican su inutilidad en las juntas de vecinos y
la senora del quinto suele defenderlo porque
considera que un "portero humano" es siempre mas
elegante que uno automatico, aunque sea ciego.

Anselmo se pasa el dia sentado en la puerta
con una radio entre las piernas. Tiene ya setenta
anos, se quedd ciego a los treinta en un accidente
de carretera cuando llevaba un camién. Desde
entonces ha vivido en la indigencia. Su mujer es la
unica que aporta algo de dinero fregando escaleras
del resto de edificios del barrio de Argulelles.

Reconoce mis pasos cuando vuelvo de la
universidad. "Los anuncios de la radio son mentiras,
no hay nadie que le recomiende a usted nada
jiestan todos grabados!" me dice sin importarle que
su gesto indignado agrande las cuencas de sus
ojos yertos. Su mujer, que lo cuida con cariio, me
advierte resignada: "No le haga usted caso. Ya no
esta bien, el pobre." Anselmo era un superviviente
de la estirpe de los locos lucidos, antiestéticos,
desagradables, con los dientes amarillos de tanto
fumarse sus pensamientos.
Desde hace unos dias se le nota aun mas ftriste,
mas decepcionado. Se habia ilusionado con una
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buena noticia, habia oido por la radio que los
ciegos tenian derecho a una pension de invalidez.
Le llegaba tarde, pero al fin solucionaria su
angustia econdmica y su mujer podria dejar de
fregar escaleras para estar con él, tendrian tiempo
para acompanarse, tal vez hasta para quererse.

Una manana la mujer decidié dirigirse con su
marido a solicitar la pensién de la Seguridad Social.
Alli les confirmaron que la Unica condicion era un
examen meédico que atestiguara que estaba
completamente ciego. Los vi de regreso entrar a
sus cuartos, estaban contentos, se habian parado
en el bar de la esquina y él se habia tomado un
vino; lo celebraron en el patio de luces del edificio,
festejaban su ceguera indiscutible, él intentdé unos
pasitos de baile mientras ella palmeaba, se tropezé
en el husillo central sin consecuencias, el traspiés
convirtié sus risas en carcajadas, yo los oia desde
mi habitacion. Dejé de preparar un examen de
derecho mercantil para bajar a compartir su alegria,
€l me abrazo y ella me dio un beso.

Unos dias después lo llamaron de la
Seguridad Social, le hicieron nuevas pruebas con
modernos aparatos y al terminarlas el oftalmélogo
le anunci6 jubiloso que su ceguera era reversible.
";Eso qué es?" pregunté él con interés. "Es una
buena noticia" le respondi6é el médico, "significa que
es operable, que podra recuperar la vista". jPero si
la recuperaba perderia el derecho a la pensién? "Si,
lo perdia, ya no habria motivo para una pension” le
dijo con indiferencia el funcionario de la Seguridad
Social, unos dias mas tarde.
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Anselmo se neg6 rotundamente a operarse,
preferia la pensién a recuperar la vista a los 75
anos, “ya para nada”, decia. Le advirtieron que si
no se operaba tampoco cobraria nada porque al ser
su ceguera reversible, si no veia era porgue no
queria. El funcionario encima se permitié hacerle la
broma: "No hay peor ciego que el que no quiere
ver". Anselmo pregunté indignado si le iban a pagar
los cuarenta anos que habia permanecido ciego,
cuando aun no existian todos esos aparatos que le
devolverian la vision, le respondieron que no
porque la pensidn no era retroactiva. "Ya lo sabia
yo, todo lo que se oye por la radio es mentira, todo
esta grabado, son maquinas", me lo dijo al
reconocer mis pasos en el portal cuando regresé
del examen de derecho mercantil que me habian
suspendido. Su voz simulaba el tono grave de
indignacion cotidiana, pero se notaba un trasfondo
nuevo de tristeza.

A Anselmo lo operaron y recuperd la vision,
pero le sirvié de poco, siguié con la radio entre las
piernas, sin levantar la vista en la puerta del
edificio, mientras su mujer fregaba las escaleras del
barrio.

"Todo lo que dicen estos", me decia
sefialando la radio cuando reconocia mis pasos con
los ojos cerrados, "es mentira".
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I'm Willy

En Madrid a los universitarios se nos obligaba
a admirar un desnudo femenino todas las mananas
durante un cuarto de hora, el tiempo que tardaba en
llegar el autobus de la linea tres de Arguelles. En
realidad la modelo estaba cubierta por un tul
celeste pero era facil adivinar su piel, hasta su
imperceptible vello, bajo la tela vidriada.
Probablemente el encargado de la censura
publicitaria se estaba quedando ciego y habia
autorizado el cartel sin examinarlo a fondo.

A ese cuerpo todo parecia funcionarle bien.
Se encontraba casi en cuclillas, un poco ladeada.
Sus ojos grandes en el panel gozaban de una
vision amplia de la esquina de la plaza de la
Moncloa, abarcaba con la vista desde la cafeteria
de la calle Princesa hasta la libreria del SEU. Era
un organismo bello. Sus pezones estaban uno
atento a la brisa del Guadarrama y el otro al
monoxido de carbono del trafico. Sus piernas
recogidas se perdian entre sus finas nalgas. La
humedad de la mafnana enfriaba las aletas de su
nariz, para luego entibiar el posible beso que su
boca entreabierta prometia. El pelo le cubria a
medias el rostro. Los |6bulos suaves, en equilibrio.
La columna vertebral en calma. Las unas en
reposo. EI sexo regulando sus fluidos.
Aparentemente se diria que era un cuerpo feliz, sin
embargo no provocaba la compra del gel de ducha
que anunciaba, ni siquiera sugeria algun deseo
sexual. Era bello, puro, abstracto, no liberaba
ningun olor especial, era parte de lo que arrastra el
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viento, de lo que seguramente permaneceria en la
calle después de que terminara el curso.

Paraddjicamente, esa imagen casi perfecta
desencadenaba en un ser habituado a las
pensiones del barrio, humedo de lluvia, con sélo un
café mal sorbido en el estbmago, la ilusién de
encontrar una mujer con algo mas de noche en los
ojos, con la piel aun rezumando suefios, y de
volverse con ella a la cama para redespertarse
juntos abrazados como amantes, como si no
hubieran hecho otra cosa en toda la vida.

Una mujer que podria haber madrugado esa
mafana y viajaria en el mismo autobus en direccién
a la universidad, después de haber pasado
sigilosamente por el Metro, sin ni siquiera haber
tenido tiempo de ducharse con el gel del anuncio ni
con ningun otro; sin afadir ruido al ruido de la
gente. Engendraria ganas de estrujarla entre los
libros y de levitar con ella en un amor anénimo
hacia un pais sin examenes ni clases, lleno de
playas.

A las ocho de la manana en invierno era dificil
separar el sexo del olor a gasolina, del leve tiritar de
las ventanillas, de la incipiente claridad, del suave
roce de una mano femenina en el pasamanos, y
creia tener razones para pensar que el exceso de
belleza tiene un lado desdenable, que el verdadero
amor era cuestion de miradas, de ternura, de
temperatura de la piel. También sospechaba que si
existia esa mujer entre el calor de tantos cuerpos
transportados hacia las facultades, descenderia del
autobus inadvertidamente y desapareceria entre las
aulas, para continuar estudiando su carrera casta y
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clandestinamente, borrando tras de si toda
posibilidad de volver a verla.

Esos viajes tenian algo de misticos, con
fugaces apariciones interrumpidas por frenazos,
apreturas, a veces hasta por averias del autobus,
que nos obligaban a continuar nuestra cotidiana
transfiguracién andando a pie.

Y un dia al finalizar las clases crei reconocerla
riéndose entre un grupo de companeros
desconocidos en el bar de Derecho. Intenté aislarla
en una maniobra de timidez que yo mismo no me
esperaba, le propuse irnos los dos. ";Nos vamos
yendo?" le sugeri y me contesté divertida "No hay
otra manera de irse que yéndose", sin calibrar la
intencién de mis palabras.

Decidimos no subir al autobls de regreso,
preferimos seguir pisando las hojas secas hasta el
barrio de Argulelles. Mientras iba yo intentando
medir la temperatura del aire que me separaba de
ella, por si se tratara solamente de los grados
otonales de aquella manana o si era su piel que
emitia senales a través de su abrigo cenido y sus
guantes de lana, oimos que por detrds se nos
acercaba una bulla.

Una marea de oscuros abrigos se movia en
rafagas esquivando los coches y los arboles; eran
tiempos de vestuarios uniformes, carreras
temerosas, estudiantes clonicos. "Nos persigue una
muchedumbre", pensé, porque a esas edades es
facil confundir la soledad o la incomunicacion con la
paranoia. Pero la multitud nos adelanté,
atropellandonos, ululando, desencadenando una
corriente de pavor contra un peligro transparente
que rodaba a nuestras espaldas. Sin embargo, no
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venian los grises a caballo, ni la policia, al contrario,
la calle se quedaba desierta con un inquietante
aspecto de domingo.

Ella me sefal6 entonces a un muchacho rubio
de pelo corto, congestionado, en pantalones
vaqueros y camiseta blanca con una serigrafia de
"University of Massachusetts" dorada en el pecho.
Venia maldiciendo en inglés al frio cielo del Madrid
de 1965. Nunca le he temido a la locura, mas me
asusta la exageraciéon de la cordura, por eso me
entreparé. El norteamericano se me acerc6, me
grité a la cara "I'm Willy!", levanté los punos varias
veces dando saltos y vueltas como si se encontrara
encerrado dentro de si mismo. "I'm Willy!" repetia.

Al dirigirse a mi el extranjero, la masa
estudiantil nacional detuvo su huida, como retenida
por una fuerza elastica que emanara de su
luminosa camiseta yanqui. Algunos se atrevieron a
rodearnos, espectantes. En el grupo de los mas
proximos un tipo ancho se quitd el abrigo y se
dirigi6 hacia el muchacho, lo siguieron cuatro o
cinco hablando a voces, bien peinados, seguros de
si mismos: "Hay que darles una leccion a estos
hijos de puta que nos vienen a joder la marrana a
Espana".

Antes de que pudiera darme cuenta, lo habian
tirado al suelo de un empujon y lo pateaban sin
contemplaciones detras de un seto de arbustos.
Willy no ofrecia resistencia, se tapaba la cara con
las manos y encogia las piernas como si su Unica
intencién fuera la de ocultar la frase que exhibia en
el pecho. En posicion fetal aparentaba mas delgado
que de pie. Uno de los matones le escupi6
sonoramente y los secuaces lo interpretaron como
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la sefal para dejar de pegarle. "A estos locos se les
quita la locura a patadas", concluy®.

Ella se agach6 para consolarlo. En ese
momento presenti que a la salida de la facultad yo
le habia propuesto sin que ella lo advirtiera,
escapar juntos por un espacio continuo, donde
estariamos toda la vida yéndonos, huyendo juntos,
por esas alamedas u otras parecidas en distintas
partes del mundo, sin esperar a saber quiénes
éramos, sin ni siquiera averiguar si nos amabamos.

El muchacho levanté la cabeza ensangrentada,
comprob6 de reojo que los matones ya se hubieran
ido y le dijo débilmente: "I'm Willy, you know?". Al
ver como ella se quitaba el guante de lana para
ponerle la mano desnuda encima del hombro y la
ternura con la que le habld, senti una envidia
inmensa e inexplicable del pobre Willy.



Pasajeros de otros barcos




Pasajeros de otros barcos

Se empezo6 a imprimir la
primera versiéon de
Pasajeros de otros barcos
en Sevilla en 2006
y una segunda version
el 17 de febrero de 2022.



Pasajeros de otros barcos




_ CON

LETRAGRANDE

¢, Conoces nuestro catalogo de libros con letra grande?

Estan editados con una letra superior a la habitual para
gue todos podamos leer sin forzar ni cansar la vista.

R okl T T |l S
LETR AGRANDE LETR A GRANDE LETRAGRANDE © LETRAGRANDE

Benito Pérez ( Charles Dickens Emilia Pardo Bazin Emilia Pardo Bazin
Historia de Insolacién La gota de sangre
dos ciudades e y otros relatos policiacos

[ — [ — [ I—
LETRAGRAMNDE LETRAGRAMDE i LETRAGRANDE
LETRAGRANDE

Gustavo Adolfo Bécquer Santa Teresa de Jesis Aeatha Chiistic Miguel de Unamuno
Rimas Las moradas El hombre del La tia Tula
o El castillo interior tl"CIj? marrén

Consulta AQUI todo el catalogo completo.

Puedes escribirnos a pedidos@edicionesletragrande.com


https://www.bubok.es/libros/270176/Miau-Edicion-en-letra-grande
https://www.bubok.es/libros/270174/Historia-de-dos-ciudades-Edicion-en-letra-grande
https://www.bubok.es/libros/270101/INSOLACION-Edicion-en-letra-grande
https://www.bubok.es/libros/269389/La-gota-de-sangre-y-otros-relatos-policiacos-Edicion-en-letra-grande
https://www.bubok.es/libros/268345/Rimas-Ediccion-en-letra-grande
https://www.bubok.es/libros/268331/LAS-MORADAS-O-EL-CASTILLO-INTERIOR-Edicion-en-letra-grande
https://www.bubok.es/libros/264579/El-hombre-del-traje-marron-Edicion-en-letra-grande
https://www.bubok.es/libros/263279/La-tia-Tula-Edicion-en-letra-grande
https://www.bubok.es/libros-en-letra-grande
mailto:pedidos@edicionesletragrande.com
http://www.tcpdf.org

