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Icebergs behoove the soul. 
 
ELIZABETH BISHOP  
 
 
que el amor es una bahía 
linda y generosa 
que se ilumina y se oscurece 
según venga la vida. 
 
MARIO BENEDETTI  
 
 
Nada de lo que aquí se cuenta 
ha sucedido, 
pero todo se ajusta 
estrictamente a la verdad. 
 
L. TAMARAL  
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la discreción de los visitantes 
 
 

Jamás me he topado de cara con 
mis fantasmas, los suelo ver en el 
momento que se van, como en un latigazo 
de luz, que se podría confundir en la 
penumbra con el silencioso rabo de mi 
perro.  

 
Sin embargo, sé todo lo que hacen, 

en que sillón de la sala se han sentado, 
qué libro de mi biblioteca han leído, qué 
cigarrillo se han fumado y qué páginas de 
literatura han consultado en internet. Sé 
que hay uno que utiliza el correo 
electrónico para cartearse cada noche con 
la mujer amada y sus "te quiero" 
fantasmales se hunden en el profundo 
resplandor de mi pantalla. 

 
También he notado que son 

sensuales, aficionados a prepararse 
bebidas de color añil con sabor a labios y 
oigo el tintineo impaciente de sus copas 
como si mantuvieran escondido el Grial en 
la alacena. Otras veces, se duchan con 
agua caliente y me empañan los espejos 
hasta que las claridades matutinas hacen 
aflorar renovados jardines en las paredes 
del baño. 
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Sé que han viajado mucho, que ni 
siquiera recuerdan todo lo que han amado 
y yo me siento obligado a rescatarlo. 
Ahora mis fantasmas llevan años 
consagrados al estudio de la poesía, y 
cuando amanece abrigo la esperanza de 
descubrir que me han dejado un verso 
nuevo, como un exquisito dulce en la 
nevera. Pero cuando desaparecen, lo 
único que queda es un revuelo de pijamas 
y palomas en mi casa, de emociones y 
recuerdos quiero decir, que yo intentaré 
verter aunque sea torpemente en este 
cuaderno. 

 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Pasajeros de otros barcos 
_________________________________________ 

 
 

 

biografía de L. Tamaral 
 
 

La biografía de este escritor peruano, que salvó 
dos veces la vida gracias a su sabiduría y que al 
final la perdió precisamente por culpa de un fallo de 
su inteligencia, sólo puede ser aproximada, debido 
a la carencia de datos que tenemos sobre su vida. 

Nació en un ranchito del malecón Iglesias de 
la bahía chorrillana de Lima, cuando las veredas 
aún olían a canastas de choros y pejerreyes que los 
pescadores dejaban al sol. El día exactamente 
nadie lo recuerda, se sabe que fue un mal año, de 
mucha hambre, a principios de siglo, 
probablemente 1902. Pertenecía a una modesta 
familia de clase media, cuando en el Perú aún no 
existía la clase media. 

Su padre se ganaba la vida como profesor de 
matemáticas en el actual Colegio Nacional José 
María Eguren; fue autor de varios libros de 
geometría y amante de los gallos de pelea; su 
afición lo llevó a la muerte: a raíz de una riña en 
que participó un gallo giro de su propiedad recibió 
un navajazo de un matón de la mafia china que 
dominaba las peleas en el coliseo de Chucuito. 

L. Tamaral estudiaba con aprovechamiento en 
el colegio donde su padre impartía clases, pero tras 
la trágica y casi vergonzosa muerte de su 
progenitor fue expulsado de las aulas, continuando 
su formación a partir de entonces de manera 
autodidacta. 

Posteriormente participó en la política peruana 
oponiéndose al régimen dictatorial del presidente 
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Leguía. Sus artículos satíricos en las revistas "La 
burra sin leche" y "La sanguijuela herida", le 
costaron la cárcel en varias ocasiones. Perseguido 
por el dictador, viaja a Paris en 1929, como polizón, 
en un barco griego atracado frente a Chorrillos. 
Aborda el barco a nado emulando la hazaña del 
mártir José Olaya. Ya en alta mar, es descubierto y 
se le intenta arrojar al agua, que era la suerte que 
corrían todos los polizones. Se salva gracias a 
conocer de memoria muchos capítulos de la Ilíada y 
la Odisea en griego clásico y recitarlos en cubierta 
para entretener a la tripulación.  

Durante el trayecto tuvo ocasión de aprender 
la lengua moderna debido a la amistad que trabó 
con la tripulación griega y a su indudable facilidad 
para los idiomas. Adornaba las epopeyas 
homéricas con dicterios de actualidad, cosa que 
divertía enormemente a la marinería. Desembarca 
en Marsella donde es detenido al ser confundido 
con un miembro de la resistencia argelina. En los 
"interrogatorios" pierde parte de la oreja izquierda, 
circunstancia que en los años posteriores lo hiciera 
conocido entre la bohemia hispana de París como 
el "Mocho". En desagravio, el gobierno galo le 
concede el permiso de residencia. 

En París se matricula en la Escuela Normal y 
recibe clases de filosofía de un entonces 
desconocido y estrafalario profesor llamado Jean-
Paul Sartre. Su lúcido análisis del existencialismo le 
granjearía, años después, la amistad y la 
admiración de un extraño músico de jazz interesado 
en la patafísica y la literatura, de nombre Boris 
Vian. 
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Preocupado por todas las ciencias 
humanistas, sigue los cursos de medicina 
homeopática, como alumno libre de la Sorbona, sin 
llegar a concluir sus estudios. Durante la ocupación 
alemana, debido a sus conocimientos 
homeopáticos salva la vida por segunda vez, 
porque el coronel Eichelmann, que estaba a cargo 
del distrito donde él vivía, era gran aficionado a ese 
tipo de terapia y lo admitió como su "sanador" 
personal. 

Al final de la guerra contrajo matrimonio y tuvo 
descendencia francesa, pero ha sido difícil de 
identificar porque sus hijos adoptaron el apellido de 
la madre, se decía que era una bellísima artista del 
music hall de la que sólo se tiene conocimiento que 
trabajaba bajo el seudónimo de "La Maroccaine". 

Fue invitado por Juan Larrea al II Congreso 
Internacional de Escritores Antifacistas que se 
celebró en Valencia en plena Guerra Civil española. 
Tenía pensado viajar con César Vallejo y Henri 
Barbusse a los que frecuentaba en Saint Germain, 
pero en el último momento desistió para no 
abandonar el singular consultorio de "Urgencias 
homeopáticas" que tenía abierto en la rue du 
Renard, cerca del mercado de Les Halles, donde 
atendía principalmente las infecciones venéreas de 
las prostitutas (cuando aún no se había inventado 
la penicilina) y se dice que sus consejos eran más 
eficaces que los globulitos homeopáticos que 
recetaba. De esa época data su amistad con 
Corpus Barga. El "Mocho" Tamaral asistía a la 
tertulia que dejó Alfonso Reyes en París. Cuando el 
diplomático mexicano volvió a su patria, el grupo de 
amigos españoles e hispanoamericanos continuó 
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reuniéndose hasta altas horas de la noche en los 
cafés prostibularios de Les Halles. Allí conoció a los 
hermanos García Calderón, al profesor Américo 
Castro, al historiador Barbagelata y a muchos otros 
intelectuales de renombre, entre ellos al periodista 
Andrés del Corpus García de la Barga y Gómez de 
la Serna que, irritado por la longitud y las 
resonancias aristocráticas de su apellido, había 
decidido abreviarlo en el enigmático Corpus Barga. 

Podemos afirmar, casi con toda seguridad, 
que en 1948, cuando Corpus Barga decide 
continuar su exilio en Lima en vez de en México 
como era común entre los escritores republicanos 
españoles, lo hace movido por el interés y la 
emoción que Tamaral le supo transmitir por el Perú.  
Corpus Barga tendría una destacada labor en los 
medios de comunicación peruanos como director 
de la Escuela de Periodismo de la universidad de 
San Marcos. En los años 70, al enterarse de la 
situación de extrema pobreza en la que continuaba 
su amigo Tamaral en París, sobreviviendo casi 
exclusivamente de la caridad de las prostitutas, le 
envía un pasaje de avión y consigue para él un 
puesto dentro del periodismo limeño.  

En el Perú colabora como redactor de radio 
Victoria al frente de un polémico programa de 
opinión política. Durante esos años, Tamaral fue 
nuevamente perseguido por sus ideas, esta vez por 
el gobierno del general Velasco Alvarado e intenta 
convencer a su anciano amigo Corpus Barga para 
regresar juntos a su tierra natal, pero el periodista 
español se niega a pisar la España franquista. Ese 
año de 1975, es derrocado el dictador peruano, 
fallece Barga en Lima y Franco en Madrid. Es 
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entonces que Tamaral decide abandonar de todas 
maneras el Perú y viajar a España, radicándose 
definitivamente en Sevilla donde abre un "taller de 
inventos" en la calle Cabeza del Rey Don Pedro.  

L. Tamaral es un escritor escaso y tardío. Tal 
vez por eso sea un desconocido de las Letras 
peruanas, figurando en poquísimas antologías. Luis 
Alberto Sánchez lo menciona en su enciclopédica 
obra "La Literatura peruana" de manera tan sucinta 
que se olvidó de incluirlo en el "Indice onomástico", 
por lo que es casi imposible encontrar la referencia. 
A pesar de participar en los movimientos dadaístas, 
ultraístas y surrealistas, no escribe una sóla linea 
durante su etapa de París. Pero hay abundantes 
menciones de su facilidad para recitar 
composiciones propias de memoria, sin plasmarlas 
nunca en papel. Ya casi en la ancianidad (aunque 
como él decía "los extraterrestres no tenemos 
edad") publica en ediciones reducidas algunos de 
sus poemas. 

Fallece en Sevilla, mientras se celebraba la 
Exposición Universal de 1992, aproximadamente a 
los noventa años de edad, durante la demostración 
de un motor de su invención que estalló de forma 
imprevista. La explosión fue de tal magnitud que no 
se encontraron sus restos en todo el aeródromo de 
Tablada, por lo que no pudo ser enterrado en el 
cementerio sevillano de San Jerónimo. Aunque se 
declaraba agnóstico, se rezó una misa en el lugar 
del accidente, en contra de los que hubieran sido 
sus deseos, por iniciativa del capellán del ejército, 
al que le unía una entrañable enemistad. Asistió el 
público que había presenciado la demostración, en 
su mayoría amigos, vecinos y conocidos, que 
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milagrosamente no se vieron afectados por el 
accidente, y algunos intelectuales del partido 
socialista. Se sabe que a su funeral de "corpore no-
existente" vinieron sus hijos de París que 
depositaron una corona con la bandera francesa, y 
regresaron a Francia inmediatamente sin dignarse 
dirigirle la palabra a nadie, ni a su madre Yasmina, 
"La Maroccaine", que estaba allí, casi transparente, 
pero estaba. Se tiene también noticia que asistió al 
funeral uno de sus únicos parientes peruanos, hijo 
de su sobrina Violeta, que se encontraba 
casualmente viviendo en Sevilla en aquellas fechas.  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pasajeros de otros barcos 
_________________________________________ 

 
 

 
 

el desamor de Kristof 
 

La vida consiste en la preparación  
minuciosa de nuestro suicidio. 

L. Tamaral 
 
  

Una mujer espera, sentada en una cama de 
Bruselas, rodeada de soledad y de un edredón 
blanco, está como encerrada en su sueño, por la 
ventana penetra la luz partida que filtra la lluvia. 
Reginald tuvo esa fotografía de su madre encima 
de su escritorio durante muchos años, hasta que un 
día sin motivo aparente la apartó del sol de Lima y 
la guardó en un cajón de su escritorio. 

Kristof, el padre de Reginald, trabajaba en los 
ferrocarriles belgas. Era un hombre de mediana 
edad pero acorralado por la vejez, vestía un mono 
azul con unas iniciales en la pechera y fumaba 
permanentemente tabaco negro. A la salida del 
trabajo se olvidaba de esa mujer grande, de 
Flandes, silenciosa y aún joven, que lo esperaba en 
su casa con inquietud desde que veía pasar por 
delante de su ventana el último tren del día.  

El empleado se bajaba diariamente del estribo 
del vagón correo con la habilidad que le habían 
proporcionado sus largos años de trabajo, 
dejándose caer sobre el pie contrario en el andén, 
sin esperar a que se detuviera la máquina, y 
llegaba a la barra de la cantina antes de que el 
convoy consiguiera pararse por completo en la 
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Gare Central de Bruselas. "Te vas a caer algún día, 
Kristof", le recriminaban sus compañeros. 

Con manos temblorosas apoyaba en el 
respaldo del banco corrido a lo largo del muro una 
carpeta donde llevaba anotadas las sacas 
entregadas en los diferentes pueblos de su 
itinerario y se pedía la primera copa. La mala leche 
que había ido recogiendo durante el día, como si 
fuera el aire con carbonilla que lo acompañaba en 
el vagón postal durante el trayecto, se apagaba allí, 
en el vaso opaco, un poco sucio, que le servía 
Pièrre. 

No hablaba, se sumergía en su segundo 
itinerario de la noche, el de la confusión gratificante 
en solitario, que lo llevaría a tomar una y otra copa 
hasta desaparecer dentro de sí mismo. "Si te 
obligaran a emborracharte después del trabajo te 
resultaría insoportable," le decía Pièrre tomándole 
el pelo, "ya estarías deseando irte a tu casa". 
Kristof se mantenía acodado en la barra del bar, un 
poco encogido domesticando su úlcera. 

A esa hora solía entrar a la cantina una mujer 
gorda con un termo grande, la llamaban "madame 
Soup" porque vendía sopa en tazas de latón y 
detrás venía otra delgada que traía una tartera con 
comida sólida a la que llamaban "madame Cacá". 
Kristof a veces se tomaba una taza ante la 
insistencia de "madame Soup" que no se la 
cobraba, pero a "madame Cacá" no le aceptaba 
nada.  

Se marchaba tarde, después de las doce. 
"Adios Pingüino", le decían los camareros entre 
risas. Salía andando con pasitos cortos, de allí el 
apodo, hacia su casa no muy alejada de la 
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estación. Ni siquiera estuvo sobrio la noche de 
1910 en la que le avisaron que su mujer estaba a 
punto de dar a luz. Fue Pièrre el que le obligó a 
marcharse. Su mujer parió sobre el edredón blanco 
un hermoso bebé rubio. Cuando Kristof llegó y oyó 
el llanto del recién nacido prestó atención como si 
escuchara el canto de un ave nocturna del 
continente africano, donde años atrás había 
cumplido su servicio militar, e hizo ademán de 
volverse para atrás. "Es tu hijo", le dijo una vecina 
casi empujándolo para que subiera por las 
escaleras. 

Al día siguiente, que era sábado, volvió Kristof 
por la mañana a la cantina. "¡Qué! ¿Ya inscribieron 
al niño? ¿Qué nombre le han puesto?" le preguntó 
Pièrre. Kristof se quedó pensativo, buscando algo 
en el desorden de su mente, y al fín dijo "Aún no. 
Hemos pensado ponerle un nombre largo, Reginald 
por ejemplo. La gente importante siempre tiene 
nombres largos". Luego dudó y añadió señalando a 
Pièrre con el dedo índice doblado "¿Quieres ser tú 
el testigo?". El camarero se negó. "Yo no. Tienes 
que pedírselo a un amigo íntimo tuyo", dijo, como si 
le respondiera a un niño. "¿Qué amigo íntimo?" 
preguntó Kristof. 

Pièrre, sin dejarle que se lo requiriera por 
segunda vez, se quitó el mandil de trabajo, se puso 
una gorra de visera que juzgó muy adecuada para 
la ocasión y acompañó a Kristof al ayuntamiento. 
Allí les dijeron que con uno no bastaba, que hacían 
falta dos testigos, entonces Pièrre se dirigió a un 
restaurante cercano donde conocía a un colega de 
profesión que no tuvo inconveniente en firmar como 
segundo testigo. 
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Kristof faltaba cada vez más frecuentemente a 
su trabajo, en esas ocasiones las sacas de correo 
se quedaban en el almacén de la estación hasta el 
día siguiente. El expediente de despido que 
tramitaba su jefe iba lento "Se nos va a morir antes 
de que lo echemos", comentaba. Mientras tanto, la 
úlcera de Kristof latía como una araña ardiente en 
su duodeno. A nadie le sorprendió que al poco 
tiempo se cumplieran los vaticinios de su jefe.  

"Se ha muerto el Pingüino", comentó Pièrre 
compungido una mañana más lluviosa que las 
normalmente lluviosas mañanas de Bruselas, y se 
puso otra vez la gorra de visera para asistir al 
entierro, esta vez se la encasquetó bien con un 
gesto que podía pasar como de mucha hombría, 
aunque estuviera conteniendo las lágrimas. 

A partir de entonces esa mujer grande, 
flamenca y silenciosa, que ya no tenía que esperar 
hasta tarde la llegada del funcionario de Correos, 
cuidó con ternura al recién nacido. Reginald creció 
sano y taciturno, y nunca, durante toda su vida, se 
le oyó nombrar a su padre.  
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la aflicción de Violeta 
 
 

... ha creído, me dice, percibir melancolía 
en mi carta, se equivoca; no tengo en 
este momento ningún motivo de tristeza: 
aunque la felicidad de las almas sensibles 
siempre lleva algo de melancolía... 1 
 
Violeta tenía los pies chiquitos y los ojos 

grandes. Se vestía de blanco para mantener vivo 
ese amor demorado, a través de una 
correspondencia epistolar que escribía en secreto, 
encerrada en esa casona que al final alquilaron 
para consulado del país remoto de donde 
provenían. La casa tenía la inexplicable carac-
terística de que sus pasillos y galerías fueran más 
luminosos que la calle exterior. Violeta deambulaba 
como un fantasma soleado, imaginando historias 
para no enfermar de aburrimiento, por los pisos 
superiores, los que daban a la rue de la Loi y desde 
donde se divisaban las torres de la catedral de 
Sainte Gudule. 

Las cartas de amor que recibía de Reginald 
las leía apoyada en las ventanas, pegando los 
nudillos y la frente en los cristales, luego, antes de 
responderlas, las colocaba marcando las páginas 
de la novela de madame de Staël que leía sin prisa, 
con temor a llegar al inevitable capítulo que 
empezaba por: "Veinte años después...". En esos 

                                            
1 Delphine de madame de Staël 
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casos cerraba el libro decepcionada. Lo que 
ocurriera después de tanto tiempo no le interesaba, 
presentía que los personajes después de vivir 
experiencias independientes durante períodos tan 
largos se habrían olvidado unos de otros. Con 
mayor motivo si sus vidas se iban a desarrollar en 
continentes distintos, con otro idioma, otras 
costumbres. Sin embargo cuando reabría el libro 
tenía la grata sorpresa de comprobar que no sólo 
no se habían alejado sino que sus sentimientos 
continuaban intactos y en algunos casos 
fortalecidos, entonces aumentaba su interés por 
conocer el desenlace de esas historias repletas de 
añoranza que sostenía entre sus manos, aunque en 
el fondo estuviera convencida que esa suerte sólo 
la disfrutaban los personajes de ficción porque en la 
vida real el olvido llega muy rápidamente.  

En esos días finales de su larga estancia en 
Europa, que su madre pasaba ordenando la ropa 
en los baúles-ropero para abandonar Bruselas y 
volver al Perú, le embargaba una sensación de 
extrañeza, como si presintiera que al zarpar el 
barco la mitad del mundo iba a hundirse 
irremediablemente a sus espaldas para siempre.  
 

...Imagine de qué sentimientos amargos 
me he tenido que nutrir... y sin embargo 
nunca la naturaleza había creado un 
corazón más ávido que el mío para ser 
dichoso...  

 
Las únicas ocasiones para ver a Reginald se 

presentaban en las reuniones diplomáticas de las 
embajadas de países de nombres desconocidos 
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por Violeta. Él trabajaba en el consulado español y 
se las arreglaba para ser invitado a esos cócteles, 
para poderse acercar con disimulo a la familia y a 
veces entablar animadas conversaciones con el 
padre de su novia que ignoraba los sentimientos de 
ella hacia ese belga que aparecía casualmente en 
las fiestas a las que asistían. Cuando la situación 
se prestaba, Reginald se aproximaba tanto a 
Violeta que podía bajar el brazo libre de la copa y 
buscar con la punta de los dedos la mano que ella 
no retiraba y que le respondía con rápidas 
presiones de sus yemas. 

Reginald vivía únicamente con su madre 
desde la muerte de Kristof. Llevaba una vida 
solitaria, los sábados se aprovisionaba de buena 
lectura en una librería de las Galeries de la Reine 
para pasar el domingo leyendo en su casa. El resto 
de la semana lo dedicaba a la oficina española de 
Charleroi donde en sus ratos libres averiguaba las 
invitaciones diplomáticas a las que podían asistir 
los padres de Violeta. 

La última vez se habían encontrado en la 
embajada húngara, donde parejas de zíngaros 
bailaron entre risas y besos hasta el amanecer. 
Reginald se le había acercado como siempre, bajo 
la mirada escrutadora de su madre, y en un 
descuido había logrado pasarle una nota: 
"Tenemos que vernos antes de tu partida. Te 
espero mañana sábado a las seis de la tarde en 
Sainte Gudule." 

 
Mi corazón... es aún muy joven para sufrir 
de la soledad, del desamor, cuando todo 
lo que veo me lo recuerda...  
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El muro de piedra rebosaba musgo, un sol 

bajo y lejano estrangulaba entre las verjas las flores 
de invernadero, había un silencio de campanas 
invisibles, de estatuas soterradas, el jardín se 
estiraba preparándose para recibir la oscuridad o el 
vacío. Reginald temió que Violeta no acudiera a la 
cita. Pero ella había logrado salir a pesar de que su 
hermana Margot, la más pequeña de la casa, la 
había delatado. La inquebrantable complicidad de 
su ama, Maricucha, y un dolor de cabeza simulado 
le dio la posibilidad de hacerlo por la puerta trasera.  

Reginald llegó casi corriendo, con las manos 
demasiado pulcras de lavarse exageradamente la 
tinta de imprenta del periódico que publicaba en 
castellano para los mineros españoles de Charleroi. 
Ella ya lo estaba aguardando cerca de una de las 
puertas laterales. El aire mecía suavemente los 
encajes de su falda blanca, ceñida su cintura con 
una banda celeste que la hacía aún más delgada 
que en las reuniones diplomáticas. Reginald sintió 
entonces la necesidad de darle ese primer beso 
que nunca se habían dado, ella lo esperó 
entrecerrando los ojos y cuando separaron sus 
labios lo miró sin decirle nada. 
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la ilusión de Reginald 
 

Cuando el 13 de enero de 1934, en pleno 
verano austral, Reginald se asomó por la cubierta 
del vapor procedente de Amberes fondeado a unos 
centenares de metros en la rada del Callao, se 
pudo divisar que iba vestido con un impecable terno 
blanco, como le indicara equivocadamente el padre 
peruano de su novia en el curso de una 
conversación sobre el Perú entablada en alguna 
embajada europea. Le había costado mucho 
trabajo encontrar un corte de tela de esas 
características en Bélgica para mandárselo a hacer 
a la medida, y ahora al fin tenía la ocasión de 
lucirlo, destellando al sol, como se suponía 
debieran llegar todos los europeos a América. Se 
quitó el fino sombrero jipijapa que había adquirido 
en la escala del Canal de Panamá e hizo 
aspavientos desde lejos a modo de saludo 
cinematográfico. Al descubrir su cabeza y retirarse 
la sombra de la cara, se percibió claramente que se 
había dejado crecer los bigotes y que al ser algo 
más oscuros que su pelo le daban un exótico aire 
de ex mexicano de frontera, rubio y gritando algo en 
español. 

Durante el transbordo del barquito que lo 
traería a tierra no dejó de saludar con el sombrero 
exponiéndose a su primera insolación subtropical. 
En la otra mano llevaba un paraguas negro plegado 
que apoyaba para mantenerse en equilibrio de pie 
en la pequeña embarcación. Con su mirada 
angustiosamente azul intentaba descubrir a Violeta 
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entre la abigarrada muchedumbre que esperaba en 
tierra. Pero a ella la familia no le había permitido ir 
al puerto a recibirlo, por el contrario, en el muelle lo 
esperaban en silencio los seis hermanos de su 
novia sin que se supiera exactamente si pretendían 
pegarle una paliza o acogerlo festivamente.  

Como primera medida lo llevaron a las 
chinganitas bajo las palmeras sucias de la avenida 
Colonial que arranca del puerto, para que probara 
los aguardientes autóctonos. Bebió mirando esos 
árboles que simbolizaban todo el exotismo 
suramericano crecido en la inmundicia de un 
descampado, el Callao era el puerto más sucio de 
todos los que había visitado al descender por la 
costa del Pacífico, pero él veía lo que quería ver: la 
luminosa tierra imaginada durante meses. Sólo la 
neblina azul enredándose en las palmeras le 
demostraba que se encontraba en el hemisferio sur 
a orillas del océano Pacífico.  

En otros sitios más civilizados se sirve el 
aguardiente de melocotón o de manzana 
introduciendo una de estas frutas en la botella, pero 
en el Callao le dieron pisco de serpiente. Reginald 
era abstemio, bebió para hacer los honores a la 
tierra y granjearse la dudosa simpatía de sus 
próximos cuñados. Por ese motivo, cuando al fin se 
presentó ante Violeta, se encontraba en la situación 
lamentable en la que puede caer un europeo 
extremadamente flaco después de haber ingerido 
con generosidad alcoholes peruanos. 

La que se suponía que iba a ser su suegra, 
doña Rosaura, no se ablandó ante ese extranjero 
que había perseguido a su amada por todos los 
cócteles diplomáticos de Europa y luego no había 
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dudado en ahorrar dinero para comprarse un terno 
blanco y embarcarse al Perú. Encima se había 
embriagado, para gran diversión de los hermanos 
de Violeta. La remota posibilidad que tenía de 
hospedarse en la casa de sus futuros suegros, 
aunque hubiera sido en la habitación de servicio 
bajo siete llaves sin ni siquiera permitírsele salir al 
baño, se esfumó entre los vapores etílicos que 
despedía. 

Tuvo que alojarse donde las hermanas 
Jiménez, dos señoritas solteras de una distinguida 
familia venida a menos que al quedarse huérfanas 
abrieron una pensión en el centro de Lima para 
ganarse la vida. Allí lo dejaron entre risas los zafios 
hermanos mellizos de Violeta, Marcelo y Mariano, y 
él se durmió enseguida.  

Los padres de su novia decidieron entonces 
aplazar la fecha del matrimonio sine die, con el fin 
de reconsiderar la aprobación que en principio 
habían dado por carta. Fue entonces cuando 
Violeta cayó enferma. 

A Reginald lo despertaron a gritos al cabo de 
unas horas. Se incorporó vestido sobre la cama, 
con el jipijapa arrugado debajo de la espalda, e 
inmediatamente cayó en la cuenta que durante su 
alborotada llegada a suelo peruano le habían 
sustraído el equipaje: dos maletas amarradas con 
una correa donde su madre le había ordenado con 
pena su ropa blanca y unas camisas. Los únicos 
objetos que conservaba eran el paraguas y una 
máquina de fotos de fuelle colgada al cuello.  

Circunstancialmente se le había puesto cara 
de culpable, culpable de ser extranjero, de no 
comprender bien la lengua vernácula que se 
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hablaba en esa pensión, de haberse dejado 
emborrachar y robar, de haberse quedado dormido, 
de no reconocer a toda esa gente que rodeaba su 
cama. Se le pasó por la mente que lo venían a 
linchar, que sólo lo salvaría su docilidad y la 
expresión relajada del rostro que no le costaba 
ningún esfuerzo mantener debido al cansancio que 
soportaba.  

En primer término veía a un policía gordo que 
le hablaba mientras anotaba algo en una libreta; a 
su lado, entre gente desconocida, las dos 
hermanas Jiménez que parecían embadurnarlo con 
la mirada, detrás dos niños a los que había oído en 
sueños gritar durante toda la tarde:  
 

Gringo bachiche 
saca tu pichi 
pa'hacer seviche... 
 

El uniformado, que era el comisario del distrito 
centro, le apremiaba para que hiciese una 
declaración exhaustiva de los bienes que contenían 
las maletas. "No lo sé", decía Reginald, "ropa, sólo 
ropa" repetía arrastrando las erres ante las 
carcajadas y disfuerzos de los niños. "¿Pero no 
decía usted que habían encontrado las maletas?" 
intervino una de las hermanas Jiménez. "Así es 
señorita, pero para podérselas devolver, el 
caballero nos tiene que confirmar su contenido". 

Por el patio subía un penetrante olor a orines y 
a jergón de perro. Las fórmulas de respeto del 
interrogatorio parecían pronunciadas en broma. 

"Empecemos por el principio. ¿Cuál me había 
dicho que era su gracia?" Inquirió el policía. Al no 
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recibir respuesta sino una azul, casi nublada, 
mirada de extrañeza, aclaró la pregunta "Su 
nombre, su nombre caballero". 

Reginald, en lugar de reponder al comisario, 
repreguntó con tímidez "¿Qué hace falta para me 
las devuelvan?" Y el comisario lo miró con un 
esbozo de sonrisa altanera, pensando en la 
simplicidad sintáctica y mental con que llegan los 
extranjeros. 

"Necesito saber sus datos ¿no comprende? 
habrá que completar muchos trámites", sentenció 
moviendo la cabeza como un médico de cabecera 
ante un enfermo desahuciado. Enseguida añadió 
"¿Tiene algún garante en suelo peruano?", 
entonces Reginald se atrevió a mirarlo de frente. 
"Ninguno", dijo, "estoy solo". 
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ceremonia del amor y de la muerte 
 

Una sola fotografía del enlace de destinos de 
mis padres quedó registrada en la máquina de 
fuelle que Reginald trajo de Bruselas. La boda se 
celebró una mañana nublada en la iglesia de los 
jesuitas del centro de Lima. Fue la única constancia 
gráfica de la ceremonia y yo tuve la oportunidad de 
recrearla muchos años después. 

 El 11 de mayo de 1948 tembló la tierra en 
Lima durante todo el día. A las once y diez de la 
mañana se produjo el mayor movimiento. Un baúl 
de madera que había en el rellano de la escalera de 
mi casa, y que yo nunca había visto abierto, se 
separó del muro y salió dando brincos hasta 
quedarse en equilibrio en el peldaño más alto del 
tramo. El segundo remezón lo hizo rodar para abajo 
con estruendo. Cayó al lado del teléfono que 
increíblemente sonó en ese instante: era mi padre 
que llamaba desde su oficina para preguntar si 
estábamos bien, si la vieja casona de Miraflores 
había resistido.  

"No te preocupes, Reginald", le contestó mi 
madre en francés mirando de reojo el baúl 
reventado y su contenido revuelto a los pies del 
gran cuadro de mi abuela, "todo sigue igual".  

Después de colgar el fono empezó a revisar el 
desordenado vestuario con el mismo sosiego que 
examinaba las prendas cuando venía la lavandera 
con la ropa limpia. Apareció el frac de mi padre con 
las piernas colgando y yo imaginé su cara asomada 
entre las solapas, luego me mostró un vestido largo  
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blanco. Cogió unos velos con la complacencia de 
los magos que saben que su truco es muy antiguo y  
que no falla, dejó que flotaran sobre su cabeza 
sujetándolos con una cinta un poco amarillenta. Le 
noté cierto aire a santa Rosa de Lima que no me 
gustó nada porque la santa se colgaba de los pelos 
y se hacía sangre. Mientras tanto todo vibraba, los 
objetos eran sacudidos por una tormenta interior 
que los lanzaba contra el suelo y estallaban con 
violencia y debajo de las losetas se oía palpitar la 
tierra como si estuviera escarbando un premioso 
animal prehistórico. Mi madre sonreía y hacía 
tímidas morisquetas bajo los velos, aun no le había 
cogido pánico a los temblores, por entonces sólo 
temía a los gatos. Supongo que ella me hacía 
gracias para quitarle dramatismo a la situación, y 
finalmente para evitar que me echara a llorar me 
cogió del brazo y tarareó la marcha nupcial 
mientras subíamos corriendo por las escaleras de 
mármol que se cimbreaban como si se hubieran 
vuelto blandas. Me recorrió entonces un temblor 
huraño de miedo y alegría por todo el cuerpo y ni 
siquiera nos dimos la vuelta cuando oímos caer 
estrepitosamente el cuadro de mi abuela contra el 
teléfono. 

El matrimonio de mis padres, al que yo asistí 
indirectamente esa agitada mañana, duró cuarenta 
y cinco años. En el largo período que vivieron 
juntos me dio tiempo a irme, a exiliarme de mi 
infancia, sin retorno. En el Perú dejé mis 
cuadernos, mi lápiz azul, mis Navidades y sólo me 
llevé unos zapatos usados, lejos, donde empecé a 
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vivir solo, como un extraño. Pero en el último 
momento ella vino a buscarme, estirando como 
pudo su leucemia viuda, a verter en Sevilla su 
sangre tan rica en hormonas femeninas. Traía 
únicamente una maleta pequeña, como si no 
necesitara nada más para el resto de su vida. "Sólo 
te pido una cosa", me dijo en el aeropuerto casi 
empinándose para que oyera mejor su débil voz, "si 
muero aquí, quiero que me devuelvas al Perú, al 
lado de tu padre". 

El azar hizo que así sucediera y que el día que 
murió coincidiéramos otra vez solos ella y yo; fue 
una mañana serena que prefirió quedarse en la 
cama con su camisón claro. Me pidió que le 
alcanzara un peine grande que dejaba en el alféizar 
y unos pomitos de polvos y cremas. Se maquilló 
como siempre lo había hecho desde que yo era 
niño y entraba descalzo y en ayunas a su 
habitación y me impregnaba de su cuerpo caliente. 
Noté que para quitarle dramatismo a la situación, 
me hacía unas morisquetas esta vez muy 
mesuradas y sin velos, acariciándome con la mano 
que noté fría, me dijo: "qué bonita es la camisa que 
llevas puesta". Se quedó en silencio, arreglada 
como esperando para irse a un cóctel con mi padre. 
Entonces todo se detuvo, como si hubiera pasado 
un fuerte terremoto, como el de 1948. Ni siquiera 
entraba una ñisca de brisa por las ventanas en el 
momento que dejó de respirar. 

Cuando abrí la pequeña maleta que había 
traído de Lima vi que allí guardaba el frac, los velos 
y el vestido blanco. 
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Goliat, mi tía Margot  
y la Virgen de Murillo 
 

Cuando mi tío Roberto detuvo su Studebaker 
recién comprado a la sombra del ficus de la avenida 
La Paz, pensé que había venido marcha atrás, 
porque en ese modelo de 1949 la parte delantera 
era exactamente igual a la trasera. 

Mi tío se bajó orgulloso y su novia permaneció 
dentro del automóvil. Nos abrió el motor para 
demostrarnos que lo llevaba delante, luego abrió el 
maletero posterior y extrajo un saco de arpillera con 
algo que pataleaba dentro.  

-Toma-, me dijo- lo iban a tirar al río.  
Ese fue Goliat, era un cachorro incompren-

sible, cruce de collie con pekinesa, que se quedó 
enano. Luego mi tío partió y comprobamos que el 
auto andaba para delante como todos los demás. 
Su novia, Grimaneza, nos despidió con la mano sin 
bajar la ventanilla. 

Esa tarde también llegó mi tía Margot del 
Ecuador. No la conocíamos. Se fugó de joven con 
un diplomático ecuatoriano y no había vuelto más a 
Lima. Llegó en un taxi con sus maletas y un gorro y 
yo me figuré que de esa guisa había venido desde 
Guayaquil. Le pregunté al taxista si era ecuatoriano 
pero él hizo ademán de darme un puñetazo. 

Mi tía Margot nos inspeccionó de arriba abajo 
y no contestó a nuestras preguntas. Entró 
decididamente a mi casa por la puerta del garaje. 
La oí hablar con mi madre de la herencia de mi 
abuela y de vez en cuando se refería a un cuadro 



Pasajeros de otros barcos 
_________________________________________ 

 
 

de Murillo. Al cabo de un par de horas llamaron por 
teléfono a otro taxi y salió de mi casa con sus 
maletas sin abrir, pero esta vez por la puerta 
principal, deteniéndose y gesticulando en 
ecuatoriano. Al pasar a mi lado, esquivando las 
semillas de pelotitas que soltaba el ficus, me miró 
con el cachorro en brazos y levantó los hombros y 
las maletas en un gesto de espanto. No sé si fue 
por lo feo que era Goliat o porque a lo mejor iba yo 
vestido de mujer, porque mi madre trató de superar 
la decepción de mi nacimiento masculino después 
de dos hermanos mayores, vistiéndome con 
atuendos femeninos durante mis primeros años. El 
caso es que Goliat me siguió acompañando durante 
mucho tiempo y a mi tía Margot no la volví a ver en 
mi vida. 

El lienzo de la virgen con el niño estaba en mi 
casa, enmarcado sencillamente en madera bar-
nizada, colgado en la pared del fondo de la sala 
que tenía las ventanas romboides de vapor fluvial. 
Al entrar me encontré a mi madre de pie mirando el 
cuadro, se dio la vuelta y al verme a mí con Goliat 
en brazos se sonrió. Yo dejé inmediatamente el 
cachorro en el suelo y se orinó delante de la virgen. 

Mi bisabuela tenía tan mal carácter y era tan 
viajera como mi abuela. Para mi familia Francia 
debió estar muy cerca de Lima, como Chosica más 
o menos, porque en cuanto podían se iban a París. 
Mi bisabuela de soltera vivió cierto tiempo en 
Europa dedicada al arte, a la adquisición de 
cuadros y a coquetear con los alumnos de L'Ecole 
des Arts de París. Vivía obsesionada por los 
grandes pintores. Solía ir al Louvre a comprar las 
copias que los estudiantes hacían al pie del original. 
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Un domingo arrasó con todos los cuadros antiguos 
del Marché aux Puces. Cuando volvió al Perú, su 
equipaje consistía en muchas cajas que guardaban 
una extraña pinacoteca de falsos Murillos, 
Botticellis, Caravaggios, Zurbaranes... Felizmente, 
la casa de la calle Polvos Azules tenía suficientes 
galerías y corredores para decorarlos con coloridos 
paisajes y llenarlos de malas copias de vírgenes y 
caballeros renacentistas de mirada inquietante, 
algunos a caballo. Todos se colgaron en marcos de 
madera oscura, excepto uno, la virgen con el niño 
en el regazo, un "Murillo", que fue a parar al salón 
principal de la planta baja en un marco de plata que 
mi bisabuela mandó labrar expresamente a su 
medida. A mi madre le gustaba su sonrisa. 

En 1881, cuando los chilenos lograron vencer 
la resistencia de las trincheras del Reducto de 
Miraflores y entraron a Lima, mi bisabuela decidió 
salvar del saqueo al "Murillo". Desmontó el lienzo 
de su marco de plata, lo dejó enrollado en el 
desván entre otras cosas inservibles y en su lugar 
puso un óleo del Libertador chileno Bernardo 
O'Higgins con la evidente intención de aplacar de 
alguna manera la furia de la soldadesca araucana. 

Gracias a la astucia de mi bisabuela se salvó 
la virgen del saqueo de Lima. Cuando después de 
la guerra mi familia volvió a la casa de Polvos 
Azules encontraron que los chilenos habían hecho 
fogatas con los muebles y los cuadros para fundir 
en una bola el marco de plata del cuadro y 
llevárselo como un grillete, pero la virgen y el niño 
seguían enrollados en el desván y a O'Higgins lo 
encontraron tirado en el cuarto de baño de servicio.  
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Mi madre miró casi con curiosidad la orina de 
Goliat que formaba un arabesco nuevo en la 
alfombra. 

-¿De dónde lo has sacado?- me demandó 
extrañada. 

-Lo iban a tirar al río, es chusco- le contesté-. 
Mi tío Roberto lo salvó. 
Luego me preguntó señalando el cuadro: 

-¿Te gusta? 
-Es muy bonito- le respondí mientras Goliat 

me mordisqueaba las sandalias. 
-Me lo regaló mi papá cuando murió tu abuela. 

Me lo trajo personalmente, quería que lo heredara 
yo. No tiene ningún valor artístico, pero la sonrisa 
de esa virgen acompaña desde hace casi un siglo a 
la familia, desde que lo compró tu bisabuela en 
Francia. ¡No saldrá de esta casa se ponga Margot 
como se ponga! 

El hecho de haber estado enmarcado en plata 
de ley y haber sido el único cuadro que mi 
bisabuela trató de proteger de la barbarie chilena 
hizo pensar a los más avispados miembros de la 
familia que se trataba realmente de un original de 
Murillo. 

Desde que mi abuelo se lo entregó a mi 
madre  empezó el acoso a mis padres para 
convertir el pretendido Murillo en billetes de banco y 
repartírselo entre los hermanos. Los mellizos se 
presentaron una noche en mi casa con un policía 
para llevárselo a punta de pistola. Habían 
emborrachado al guardia en el chino de la esquina 
y le convencieron que debía rescatar una obra de 
arte de las manos de un cónsul extranjero. El 
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policía se sentía un héroe nacional, pero nada pudo 
con su arrojo ante la determinación de mi madre.  
Mi padre logró que el marqués de Lozoya viera el 
cuadro en uno de sus viajes al Perú. Lo descolgó 
de la pared y después de examinarlo breves 
minutos al lado del ventanal que daba a la calle 
disimuló su sonrisa para decir: "Es una buena 
copia, digna de estar en un salón como el tuyo, 
Fernando, pero nada más". Para mi padre no era 
una sorpresa y seguidamente se sentaron a tomar 
un whisky y comentar las "correrías artísticas" de mi 
bisabuela en París. 

Luego, durante los meses que la casa 
permaneció vacía debido a un viaje de mis padres a 
Europa el cuadro fue misteriosamente sustraído de 
la sala. Cuando regresaron mis padres en la pared 
sólo quedaba la alcayata a la que había estado 
colgado. Los sospechosos ladrones familiares no 
tuvieron en cuenta que mi padre había tomado la 
precaución de mandar hacer una copia a un pintor 
local y colocarla encima de la chimenea. Se 
llevaron pues la copia de una copia que valía 
menos que nada. Fue la segunda vez que se salvó 
la virgen. 

La tercera vez no fue necesaria. Cuando 
murió mi madre empezaron a sonar las llamadas 
por teléfono, eran algunos de mis cuarentaiocho 
primos interesándose por el destino del "Murillo". 
Entonces mi hermano mayor descolgó la virgen, se 
la llevó a la viuda de mi tío Roberto y le dijo: 

-Mira Grimaneza, tú eres la más joven de la 
generación de mis padres, luego a ti te toca ahora 
conservar el cuadro, yo no quiero líos. 
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Hacía ya más de veinte años que Goliat había 
muerto. Así fue como mi perro chusco que no era ni 
collie ni pekinés y la pretendida Virgen de Murillo 
obra de un pintor espurio francés desaparecieron 
de mi casa. De mi tía Margot no volví a saber nada 
más. 
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Manuela 
 

El padre de mi madre era bajito, canoso, con 
ojos de estar permanentemente esperando algo. No 
se alteraba cuando mi abuela Rosaura levantaba la 
voz para dar órdenes ni cuando mis seis tíos 
discutían, esperaba que pasara la bulla para decir 
una frase conciliadora que normalmente nadie 
replicaba. Como médico pensaba que lo 
fundamental era la salud y como persona creía que 
había que amar la vida intensamente. Sin embargo, 
cuando murió su mujer, dejó de hablar y de tocar el 
piano. 

 A mi abuelo le gustaba oír por la radio las 
noticias de la una de la tarde y fumar puros 
habanos. Por eso aquel lunes que vino a mi casa a 
medio día le dijo a mi madre que encendiera la 
radio de la salita de la escalera. La llamó Ñañita 
como la llamaba Maricucha y no Violeta como él 
acostumbraba. Mi abuelo iba a cumplir entonces 
setentaisiete años. 

Aquel día había venido en su viejo Packard, 
con sus zapatos nuevos, los de los adornos y 
puntera blanca, olía menos a tabaco y más a una 
loción de flores. Escuchó atentamente los titulares: 
"Estados Unidos se preparaba para intervenir en la 
guerra de Corea... En España se casaba la hija del 
general Franco con el marqués de Villaverde... El 
Papa Pío XII proclamaba el dogma de la Asunción 
de la Virgen...".  

Al terminar las noticias empezó a hablar él 
muy bajito, con la voz velada, carraspeando, y no 
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pude enterarme de lo que conversaba con mi 
madre. Pero ella le respondía con exclamaciones 
"¡Papá, eso no puede ser!" "¡A tus años!" "¡Pero 
dónde la has conocido!", teniendo como fondo 
musical el bolero No me quieras tanto en las 
voces del trío Los Panchos, porque mi madre en su 
ofuscamiento se olvidó de bajar el volumen de la 
radio. 

Manuela apareció en la vida de mi abuelo  de 
forma casual y unas semanas después se casaron 
en secreto en la misma iglesia de las Reparadoras 
en la que se conocieron cuando ella un domingo le 
apartó el sombrero para que mi abuelo no se 
sentara encima después de haberse arrodillado. El 
se lo agradeció primero con la mirada y al terminar 
la misa con unas palabras que fueron las primeras 
que pronunció desde el fallecimiento de mi abuela. 
Manuela en aquella ocasión únicamente le sonrió. 
A partir de allí se vieron a escondidas todos los 
días. Ella era veintisiete años menor que él. 

 La ceremonia matrimonial duró poco y él salió 
del templo como buscando alguna cara conocida 
entre los transeúntes, aunque sabía que nadie 
aprobaba su boda y que nadie asistiría. Manuela lo 
cogía de la mano con ternura. Sólo nosotros, en 
nuestras bicicletas, los escoltamos desde lejos. Se 
fueron andando por la acera en sombra hasta su 
casa victoriana. 

Mientras él abría una de las hojas de la puerta 
de entrada, ella se empinó para coger un ramito de 
jazmines sobre el muro. Unos años después, en el 
entierro, vi cómo fue necesario abrir las dos hojas 
de esa puerta para que pasara el féretro; el jardín 
estaba lleno de parientes; mi hermano mayor me 
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advirtió que no sonriera, que iba a parecer que me 
alegraba de la muerte de mi abuelo; mi tía 
Carmencita había pasado ese invierno en Italia y 
regresó con la dentadura blanca como una actriz de 
cine. Pero a Manuela no se la vió. Parecía como si 
toda la familia se ajetreara en su ausencia por 
recuperar a mi abuelo muerto. 

También me di cuenta que las coronas de 
flores olían mal. Y Maricucha se vino esa misma 
noche a vivir con nosotros. 
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cinco días al borde del vacío 

Nos había costado mucho trabajo llegar hasta 
Churín. Yo diría que ese Buick enorme en el que 
viajábamos, azul como una ballena, se había ido 
tragando con su dentadura cromada la tierra y las 
piedras pequeñas del camino, pero las medianas y 
las grandes obligaban a mi padre a detenerse y 
entre él que no era un atleta y yo que era un niño 
las empujábamos hasta la cuneta. A veces caían 
barranco abajo rebotando como cabezas de 
estatuas vivas y me daba la impresión que miraban 
para atrás, nos miraban como a intrusos en ese 
silencio quebrado de los precipicios, bajo un cielo 
rocoso, vertical, del que se desprendían las piedras. 
Cuando llegamos nos enteramos que habíamos 
tenido mala suerte, un terremoto había removido 
los cerros la noche anterior, les había abierto 
nuevas heridas y nosotros habíamos pasado entre 
sus grietas sin saberlo. 

Informamos al gerente del hotel del estado de 
la carretera: hasta Sayán no hay problemas, la 
huella está limpia, pasado el tambo de las afueras 
se empiezan a oír las piedras que caen sobre la 
carrocería, "como un aguacero seco" precisó mi 
padre. De allí para arriba hay que ir con cuidado 
para no despeñarse, si no hay espacio para 
esquivar las rocas grandes hay que bajarse a 
quitarlas. Hay viento pero no se ve nieve. El peor 
tramo es la cuesta del zig zag a medio camino. 
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Se nos notaba cierto orgullo al contarlo y el 
empleado del hotel nos miraba escéptico mientras 
nos mostraba unas habitaciones asimétricas 
recubiertas de cal gruesa con unos coloridos 
camastros cubiertos de colchas serranas. "Todavía 
no hay luz, la dan a las seis", nos advirtió. No nos 
importaba, al fin habíamos logrado subir al 
balneario de aguas termales que le recomendaron 
a mi padre para ese dolor en el hombro que luego 
se le agravó con el arrastre de piedras. A mi madre 
le había gustado la idea, pensó que le vendrían 
bien esas aguas sulfurosas que echaban vapores, 
por lo menos para el cutis. 

A la mañana siguiente nos sumergimos en la 
piscina-fuente de aguas verdes de la que se 
desconocía su profundidad; "depende de la época 
del año y de las lluvias" nos respondió el hotelero. 
Salíamos de ella con una película aceitosa sobre la 
piel que era difícil de quitarse con jabón. Noté que 
mi madre ya no tenía un cuerpo joven, que la ropa 
de baño le apretaba demasiado en las caderas. 
Pero mi padre estaba contento porque decía que el 
vino de las comidas era bueno. Sin embargo, a mí 
me parecía que el contenido oscuro de la botella no 
se consumía; llegué a ponerle una marca con lápiz 
a la etiqueta para verificar el nivel. Comprobé que 
descendía pero que inexorablemente a la comida 
siguiente el líquido volvía a llegar a la línea que yo 
había pintado el día anterior. Mi madre miraba todo 
con un poco de extrañeza, pero no le sorprendió lo 
de la raya del vino que yo le comenté. Dormíamos 
mal, por la noche yo contaba estrellas y oía los 
árboles y a mis padres conversando en francés. 
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El tratamiento previsto era de una semana, 
pero al quinto día mi madre se negó a bañarse. Nos 
hizo una confesión desconcertante: "No veo el 
agua", nos dijo, "no me atrevo a meterme, sólo veo 
el agujero". "Tampoco veo el cielo" continuó, "es 
como si lo hubieran recortado con una tijera". Luego 
nos aseguró que desconocía dónde se encontraba 
y que tampoco recordaba que se llamara Violeta. Mi 
padre preguntó inmediatamente por un médico. No 
había médico. Un señor que fumaba sin parar 
sentado en una silla de mimbre y que sabía poner 
inyecciones le recomendó amablemente que la 
bajáramos otra vez a la costa. 

Nos metimos al Buick a medio vestir, con las 
maletas abiertas y su olor nos recordó nuestra 
casa. Mi madre lo dijo y sonrió por primera vez en 
todo el día, yo también me sentí mejor. En la 
carretera encontramos menos piedras, los 
acantilados se habían acomodado de nuevo en su 
sitio, y otros viajeros como nosotros habrían 
retirado de las huellas las últimas rocas. Mi madre 
se dio la vuelta en el asiento para sonreírme y mi 
padre se puso a cantar un área de La Traviata, 
entonces ella le susurró que se callara. En lo más 
profundo del barranco del zig zag vimos un camión 
despeñado, no se podía distinguir si quedaba 
alguien vivo entre el desorden de hierros y tablas 
que había junto al río. 

Antes de llegar a Sayán nos abrigamos un 
poco y bajamos a tomar algo en el tambo que 
parecía abandonado. Ya estaban enterados del 
accidente del camión, habían visto pasar a los 
muertos cuando aún estaban vivos. Mi madre tomó 
café a sorbitos cortos, como siempre. Sólo se la 
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veía ojerosa y un poco despeinada. Mi padre soltó 
el llavero encima de la mesa metálica y puso su 
mano con rasguños sobre los dedos quietos de mi 
madre que ella retiró con un gesto suave para 
comentar sonriendo: "Ha sido bonito el paseo 
¿verdad?". No le contestamos y nunca más nos 
atrevimos a continuar la conversación sobre lo que 
había ocurrido. 
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pájaros sin alas 

Abrió una maleta ajada como una flor de fieltro 
negro y relumbraron a la luz plateada de la costa 
las hojas de los puñales. "Peces mortales" dijo el 
vendedor ambulante con una mueca que no llegaba 
a ser sonrisa bajo el sombrero. Yo sentí una 
punzada en la ingle y la lengua se me retorció como 
un molusco, cada uno acusó el golpe a su manera y 
nos acercamos a poner las yemas de nuestros 
dedos sobre la hilera de aceros fríos. El hombre de 
piel acartonada nos iba diciendo los precios a 
medida que señalábamos las extrañas formas de 
los cuchillos. Nos quedamos con los más 
puntiagudos y sacrificamos la película del domingo 
en el cine Colina y los helados de Bigote'palo para 
pagarlos. 

Esa tarde estuvimos pendientes de la flauta 
del afilador y a él le dimos nuestras últimas 
monedas para convertir las hojas de acero en 
auténticas navajas capaces de cortar el aire a 
rebanadas. Las blandíamos quitándole capas al 
cielo nublado, las hacíamos refulgir como víboras 
extrayendo con un ligero movimiento de muñeca los 
últimos rayos de sol del fondo del océano y en una 
sola carrera con los cuchillos en la mano 
atiborrábamos el alto malecón de pájaros chillones. 
De niños mi padre nos llevaba a mi hermano y a mí 
al parque Salazar a ver cómo rellenaban el 
barranco. "Va a ser un parque con una vista 
preciosa sobre el mar, se podrán ver hasta las islas 
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de la Polinesia", opinaba mi padre entusiasmado 
sin soltarnos de la mano. Argumentaba que en 
Holanda así le habían ganado terreno al mar. 
Todas las tardes nos acercábamos con la ilusión de 
ver el acantilado convertido en una extensión verde 
con geranios, pero encontrábamos una ruidosa 
polvareda de camiones descargando escombros. 
"Ya se va rellenando" trataba de convencernos mi 
padre, demostrando un optimismo indestructible, 
como si estuviera en el secreto de los grandes 
movimientos de tierra de la armazón del mundo, de 
hecho nosotros pensábamos que el que dirigía las 
obras clandestinamente era él. En cambio nos 
parecía imposible que algún día pudiéramos 
caminar sobre el mar, por encima de lo que en esos 
momentos no se veía más que como un puente de 
viento en nuestra imaginación. 
La tarde que compramos los cuchillos bajamos por 
la tierra aún fofa hasta la playa de los pelícanos 
imitando a John Wayne y su cuadrilla. Comprobé 
que mi padre tenía razón, al cabo de un par de 
años de descargar tierra, el talud había empezado 
a alzarse desde abajo hacia el malecón. Cuando 
llegamos a la playa y saltamos a la estrecha franja 
de arena las aves más sabias levantaron vuelo con 
estruendo de aviones. El pelícano más valiente, o 
más cobarde o más viejo, se enfrentó a nosotros 
con las tijeras abiertas de su pico. La brisa nos 
arañaba las piernas y notamos el océano crecido, 
crecido como una marea de malos sueños. 
¿Qué detestable perversidad advertimos en el 
huesudo plumaje de ese pájaro para que nos 
decidiéramos a apuñalarlo? ¿Qué palabras 
podridas recorrían los canales salados de su pico 
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para que lo injuriáramos de esa manera? ¿Qué 
movimiento mecánico de sus patas despertó tal 
agilidad y tal odio en nuestros dedos? ¿Qué 
extraño desajuste sobrevino esa tarde entre 
nosotros y los pájaros, entre los peces mortales y 
nuestras manos? ¿De qué futuros agravios íbamos 
a vengarnos? 
El pelícano fue traspasado varias veces por 
nuestros gritos y cuchillos, hasta caer en la arena 
derramando una sangre espesa y blanca como de 
insecto monstruoso. Recuperamos y lavamos los 
puñales en el mar, y fue entonces que apareció un 
pingüino saltando entre las rocas, rodeó al pájaro 
muerto y emprendió una torpe carrera por la orilla. 
Creo que en ese momento estaba anocheciendo de 
manera general en todo el universo. 
Si hubiéramos sido buenos estudiantes habríamos 
sabido que por la corriente fría de Humbold suben 
especies polares hasta el Ecuador, pero nosotros 
nos quedamos atónitos ante el pez-pájaro. Salimos 
corriendo tras él y se dejó atrapar echándole una 
camisa por encima. Su cuerpo al tacto parecía estar 
lleno de aire negro como un muñeco inflable del 
verano anterior. Jadeaba ahogado de calor, se 
defendió poco y nos lo pudimos llevar a casa con 
cuidado de no pincharlo, llenamos de agua la tina 
del baño y vaciamos de cubitos de hielo todas las 
neveras de los amigos del barrio para enfriarla. 
Nuestro pingüino parecía sentirse a gusto en su 
pequeño lago cerámico aunque se resbalaba 
haciendo aspavientos y se quedaba mirando los 
grifos y cañerías como si fueran alimañas. Comió 
sardinas en aceite, tres o cuatro latas robadas en la 
cocina a Maricucha y entonces nos miró con ojos 



Pasajeros de otros barcos 
_________________________________________ 

 
 

redondos y se acostó. Allí pasó la primera parte de 
la noche, exactamente hasta que llegó mi madre de 
una cena en la embajada de Chile. El pingüino sacó 
la cabeza del agua en el momento en que ella se 
sentaba en el water para hacer sus necesidades. Al 
verlo se levantó dando gritos y nosotros 
comprendimos su aturdimiento, sus vahídos y su 
obsesiva referencia a no haber probado ni gota de 
alcohol durante el convite. Lo malo fue que mi 
padre al oírla interpretó que había un ladrón en el 
baño y fue a buscar la pistola que guardaba sin 
estrenar en su mesa de noche. Pudimos librar a 
nuestro pingüino subiéndolo a la azotea y 
metiéndolo en una batea grande ya sin hielo 
suponiendo que no pasaría calor bajo las estrellas. 
A la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, 
lo devolvimos al mar. Le compramos unos 
pejerreyes en el muelle de pescadores que devoró 
con avidez y se internó nuevamente hacia la 
corriente de Humbold a pasitos cortos. El pelícano 
seguía tirado en la playa como un trapo inmundo, 
ahorcado en su propia sangre, la brisa le levantaba 
las plumas traseras dejando entrever su osamenta 
ortopédica, ya olía mal. Hicimos un agujero a cuatro 
manos y lo enterramos. Encima dejamos clavados 
los puñales en cruz. 

Mi padre tenía razón. Algunos años después 
se terminó de rellenar el barranco y se hizo un 
parque con geranios sobre el mar, aunque nunca 
llegamos a ver la Polinesia. 
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las imágenes de X 

Llegaba en bicicleta. Su figura articulada por 
hierros y tendones parecía agitarse solamente en 
dos dimensiones, transportando ingrávido su 
callado perfil egipcio, enrollando y desenrollando su 
silueta plana entre las ruedas. 

No sabíamos su nombre. Era mayor que toda 
la pandilla de ciclistas y patinadores del barrio. En 
el tapabarros de su geométrico vehículo cargaba 
una misteriosa cajita de madera. Nos miraba en 
silencio, aparentando no poseer el don de la 
palabra. Luego se perdía en dirección a los 
acantilados, desaparecía como si se despeñara en 
el silencio del mar. 

X se sumergía en la oscuridad de ácidos y 
emulsiones reveladoras para sacar a la luz 
imágenes que había ido coleccionando a lo largo 
del día en su antigua cámara de fotos. Ignorábamos 
que fuera un solitario cazador de claroscuros, de 
mariposas disecadas al vuelo. 

¿Qué buscaba X copiando la vida en papel 
sensible mientras nosotros nos dedicábamos a 
exprimir el sol hasta dejarlo reducido a un charco 
de cenizas? Su sordomudez lo había colocado 
detrás de la gran vidriera del mundo y él se 
dedicaba cotidianamente a fragmentarla y 
recomponerla con las estampas insonoras que 
brotaban de sus manos. 
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Años después vimos una exposición suya. En 
sus fotos aparecíamos nosotros, lo había 
conseguido, nos había capturado a todos, éramos 
sus prisioneros. 
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veinte años después... de nacer  
(más o menos) 
 
                     -¿Cuándo llegaste al Perú? 
                -Huy, huy, mucho tiempo ya, niño -me 
contestó el Sr. Cheng, que en milésimas de 
segundo pasaba de la risa a una máscara de cera 
inexpresiva y se quedaba como un maniquí con las 
tijeras y el peine en las manos. 

En el espejo de la peluquería, veía reflejado el 
final de la calle, el mar estaba oculto en una neblina 
que humedecía los geranios del malecón del 
parque Salazar. Tuve la sensación que detrás de 
las farolas no había nada, que allí se terminaba el 
mundo como en el Bulevar Proust del cuento de 
Javier. (Por la radio estaban transmitiendo la pelea 
que retiró definitivamente del boxeo a Mauro Mina. 
"Pobre negro", comentó el otro peluquero que 
trabajaba en el local, "¡qué tunda le está metiendo 
el gringo!"). 
                       -¿Cuándo llegaste entonces? -insistí 
por curiosidad. 
             -Cuando la guerra mundial, pues -
respondió el Sr. Cheng esforzándose en pronunciar 
las erres-, la segunda, jajajá -mientras se 
concentraba bizqueando para seguir cortándome el 
pelo. 
                   -Un poco antes de la guerra también 
llegó mi viejo -le dije. 
             -¡Ah, sí! ¿no? Don Reginald también. 
Mucha hambre también en Bélgica ¿no? igual que 
en China ¿no? 
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                -No -le dije-, mi padre vino persiguiendo a 
mi mamá. 
                -¡Ah! pendejo su papacito entonces ¿no? 
                -Muy pendejo el viejo. 
                -Conocía proverbio chino: la mujer 
primero, luego comida. Jajajá. 
                -Sí, pero encima logró que lo nombrasen 
cónsul de Bélgica en Lima, o sea que mató dos 
pájaros de un tiro. 

El peluquero soltó una carcajada entrecortada 
guiñando ambos ojos alternativamente, y luego 
haciendo chiscar las tijeras: 
                -Y usted niño se va a estudiar a Europa 
ahora ¿no? ¡Cómo da vueltas el mundo! ¿verdad? 

Me llamó la atención que la peluquería oliera a 
la misma colonia a granel que se ponía la 
muchacha de mi casa para salir los domingos y 
luego volvía envuelta en un aroma a yerba recién 
cortada, con briznas en el pelo y los labios 
despintados. "Irene", le decía mi madre, "¿de dónde 
vienes con esa facha?", y ella se reía, se reía. 
                -Sí, parto para España, ahora en este 
curso; este es mi último corte de pelo en Lima, 
Cheng, te quedas sin un cliente. 
                -¡Qué bueno para usted, ah! -dijo el 
peluquero separándose un poquito y ladeando la 
cabeza para que yo le imitara el gesto y pudiera 
cortarme la patilla derecha-. Quiere ser abogado 
¿no? y su papacito contento, pero su mamacita 
triste ¿no? -prosiguió después de afilar la navaja en 
la badana. 
                -Claro, el viejo está contento, pero mi 
mamá no dice nada. 
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                -¡Cómo puede, ah! -exclamó el peluquero 
chino. (Esta frase la decía muy rápido y muy 
frecuentemente, sin esforzarse en pronunciarla bien 
y sonaba: ¡Cómopuele, ah! que había dado lugar al 
apodo de su hijo, mi amigo Félix). 
              -Mi hijo tambien quiere -continuó sin 
mucha convicción-, porque aquí mucho lío en San 
Marcos y en la Católica también ¿no? 
              -¿Félix también quiere ir a estudiar 
Derecho a España y no me ha dicho nada? -
comenté incrédulo. 
                -Sí, sí, quiere ser abogado como usted, 
pero él mal estudiante, así no se puede ir a ninguna 
parte ¡ah! 
                -Yo también soy mal estudiante -le dije, 
pero rectifiqué dándomelas de sensato-, aunque he 
sacado todas, si él aprueba en marzo todavía le da 
tiempo, allá el curso no empieza hasta octubre. 
             -¿Octubre? tan tarde ¿no? -repitió el 
peluquero extrañado dejando de cortarme el pelo 
para mirar cómo se derramaba lentamente la niebla 
por los escalones del malecón-. Aquí ya va a 
empezar, en abril ¿no? Ah, entonces sí puede, pero 
caro ¿no? -preguntó. 
                -Podría conseguirse una beca. 
                -¡Ah! ¿beca, no? ¿Cómo puede, ah, 
niño? ¿Cómo puele? ¡Cómopuele! 

El ayudante del Sr. Cheng era un zambo alto 
que aunque parecía estar ensimismado oyendo por 
la radio la transmisión del combate de Mauro Mina 
no me quitaba la vista del cogote y mantenía una 
actitud como para preguntarme algo. Al fin se 
decidió: 
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                -Ahora que usted se va, sus papás se 
quedan solos -afirmó tímidamente terminando la 
frase en pregunta. 
                -No tanto -le dije- mis hermanos viven en 
Lima y vendrán a cada rato por aquí. 
                -Sí, pero me vengo a referir que a lo 
mejor ya no van a hacer falta tantas muchachas en 
su casa ¿no? -insinuó esmerando la cortesía. 
                -Jajajá -terció riéndose el Sr. Cheng-. 
Está preocupado por la chola de su casa, una 
blanconcita bonita ¿no? 
                -Sí, Irene, es muy guapa -corroboré con 
gesto cómplice arrepintiéndome enseguida de 
haberlo hecho. En los segundos de silencio que 
siguieron a mis palabras, reconocí el olor de la 
colonia a granel que salía de un frasco verde 
destapado sobre la repisa. 

El otro peluquero pareció adivinar mis 
pensamientos, entonces bajó la vista nervioso y 
luego me miró sin poder yo discernir si su expresión 
era de temor, desconfianza o amenaza. 
                -Jajajá, ¡cómopuele, ah!- repetía Cheng 
dando vueltas a mi alrededor para comprobar si el 
corte de pelo que me había hecho era digno de 
circular por las calles europeas. 

En la primera carta de mi casa que recibí en 
España, mi madre me contaba dos cosas, que mis 
amigos no paraban de llamarme por teléfono 
porque decían que yo había desaparecido sin 
despedirme y la otra noticia que me daba era que 
Irene estaba embarazada. "Lo ha venido ocultando 
hasta hoy" me decía, "el padre parece que es el 
que trabaja en la peluquería de Cheng. Irene llora 
todo el día porque el zambo no lo quiere reconocer, 
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dice que el niño puede ser de cualquier otro. No 
sabemos qué hacer con ella porque en casa ya no 
estamos para criar bebés, te imaginas...". Y en un 
rasgo de humor terminaba "supongo que esto en 
Europa te sonará a chino." 
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la esperanza de los polizones 
 
          Todos hemos viajado como polizones en el 
vientre materno. Y llegamos sin saber en qué lugar 
de la Tierra soportaremos mejor nuestras 
soledades neonatales, qué cielos nos estarán 
vedados, desde qué punto cardinal nos vendrá el 
desamor, y qué vías de comunicación nos 
incomunicarán de los seres que hubiéramos 
querido amar. 
          A pesar de todo, hacemos el viaje 
encapsulados y arrastramos por las venas el deseo 
de no ser infelices, de que nada nos ate a una calle 
remota de un barrio sin nombre. Al contrario, 
albergamos la esperanza de navegar y comprobar 
que realmente existen las sirenas, que merecía la 
pena tanta peripecia vital para encontrarlas, aunque 
sean transparentes. 
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el vapor Donizetti 

Muy temprano, nada más terminar la misa de 
madrugada que oyó en una iglesia del Callao, se 
fue al puerto y subió estremecido por la escalerilla 
del vapor Donizetti que esperaba atracado en el 
primer muelle. 
            -¿Este es el barco que sale para Italia? ¿el 
de la Italian Line, no? 
            -Sí padre, este es, pero tiene tiempo de 
sobra, hasta la noche no zarpa-. Le respondieron 
con sorna los tripulantes que estaban apoyados en 
el pasamanos. 

Uno de los marineros lo acompañó, sin 
cargarle la maleta, hasta el pasillo de popa de 
segunda clase. 
            -Este camarote está ocupado por "giente" 
que viene de Chile- dijo con burla al tiempo que 
golpeaba una puerta con la palma de la mano-, del 
resto escoja la litera que más le guste, todavía 
están todas desocupadas, usted ha sido el primero 
en llegar. 

El padre López se paseó hasta el final del 
angosto corredor aguaitando uno a uno los 
camarotes de seis personas desprovistos de ojos 
de buey por quedar debajo de la línea de flotación 
del barco. Escogió al fin el más cercano a la puerta 
del baño, frente al ya ocupado por los chilenos y 
después de comprobar que no olía demasiado a 
desinfectante, depositó su maleta en una de las 
literas de abajo. "Así no tendré que molestar a 
nadie para salir", pensó. Antes de irse a refrescar 
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un poco prefirió colgar la ropa que traía consigo en 
uno de los compartimentos del pequeño armario 
común. Al quedarse vacía la maleta dejó al 
descubierto el falso fondo disimulado, lo levantó un 
poquito para cerciorarse que allí seguían sus 
dólares y sintió un escalofrío de satisfacción cuando 
volvió a taparlo. Evidentemente Dios lo había 
premiado permitiéndole realizar por fin el viaje a 
Roma. Encajó la maleta contra el techo, encima del 
armario, y se metió al baño para despejar con agua 
fresca el pequeño mareo que le embargaba y el 
desagradable zumbido de oídos. "A los serranos 
siempre nos pasa lo mismo cuando bajamos a la 
costa", pensó. Pasar de los 3.800 metros de altitud 
a metro y medio bajo el nivel del mar era 
demasiado brusco para un organismo 
acostumbrado al aire de las casuarinas de la 
parroquia de Ayaviri. El viaje había sido extenuante, 
treinta y seis horas de frío en el ómnibus de lunas 
rotas hasta Lima, y después, esperar sentado en un 
banco de la plaza San Martín, con el cuerpo 
destemplado, a que amaneciera para coger el 
tranvía hasta el Callao. 

Salió del camarote y subió a cubierta, hizo un 
gesto simiesco para llenarse los pulmones de aire 
con la satisfacción de encontrarse iniciando el 
ansiado viaje, se distrajo mirando a los pasajeros 
de primera clase que en la cubierta más alta, como 
pegados al cielo, se acomodaban en las tumbonas 
al borde de la piscina, y decidió ponerse a leer las 
oraciones de su breviario, para evitar las 
tentaciones, que en estos casos, como le habían 
advertido, suelen ser muchas. 
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Los que venían de Chile eran un grupo de 
travestis, artistas del espectáculo según se 
presentaban ellos mismos, que iban de tournée por 
Europa. El padre se cruzó con ellos. "Hay un cura a 
bordo", oyó. "Mejor, así si te mueres durante el 
viaje tendrás quien te confiese", le dijo otro 
fingiendo voz de mujer. 

Antes de almorzar el padre bajó a los 
camarotes que habían sido invadidos por un gentío 
de jóvenes pasajeros, casi todos estudiantes 
peruanos rumbo a España, escogiendo litera y 
guardando sus maletas. Los miró con aprobación y 
comprobó que el rosario de cuentas grandes de 
madera seguía sobre su almohada, tal como él lo 
había dejado en señal de que estaba ocupada, y 
con la sensación de alegría que no le abandonaba 
desde que puso el pié en la escalerilla del barco se 
dirigió al comedor. 

A la hora de la siesta volvió a bajar y 
descubrió estupefacto que el rosario había 
desaparecido. En el armario tampoco estaban sus 
cosas, ni la maleta. Preguntó a los que dormitaban 
o fumaban en las literas, pero uno: "No sé padre, 
aquí no es". Otro: "Usted se ha equivocado". "No, 
no me he equivocado, este era mi camarote", 
repetía el padre desconcertado, "frente al baño, 
estoy seguro". 
            -¿Rosario ha dicho? ¿Tú has visto un 
rosario?- se preguntaban unos a otros. 
                -No, no, yo no he visto nada- contestaban 
haciendo como si buscaran debajo de las literas. 

Pasó al camarote de al lado. 
                 -No, aquí tampoco, pater. 
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            -¿Pero dónde, dónde están mis cosas? Por 
Dios- rogaba. 

Al final del pasillo había una puerta un poco 
más estrecha que el resto, era también un 
camarote, pero caía justo encima de las hélices y el 
ruido y las vibraciones de los motores lo hacían 
inhabitable por lo que normalmente se quedaba 
vacío durante la travesía, aunque tuviera como los 
demás seis literas completas. La escasa ropa del 
padre estaba allí, tirada en el suelo, la maleta 
abierta boca abajo, el rosario hecho un nudo en la 
manija de la puerta. Su primer impulso fué 
comprobar si los dólares continuaban en su 
escondite, pero se contuvo y antes rescató el 
rosario para besar la cruz con unción. El dinero no 
había desaparecido, nadie lo había tocado, volvió a 
besar la cruz, dio gracias a Dios, sonrió con 
tristeza, recogió sus camisetas y calzoncillos 
secados el día anterior en el patio de su parroquia y 
los acomodó en el armario. No diría nada. "¡Qué 
más da un camarote que otro! Además, así tendría 
la ventaja de viajar solo". 
            -Veníamos a hacerles una visita, bueno, a 
proponerles algo- dijo uno de los estudiantes 
peruanos que subieron en el Callao, al entrar sin 
previo aviso al camarote de los chilenos. 
            -Ah, bueno, entonces tomen asiento, esto 
está un poco desordenado pero podemos hablar- 
dijo el único artista que se encontraba en ese 
momento en el camarote. Seguidamente hizo el 
ademán de limpiar con la mano la litera y se sentó 
en un extremo-. ¿De qué se trata, pues?- pronunció 
el pues como una concesión amable a la manera 
de hablar de los peruanos. 
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 Al sentarse se le había abierto la bata 
dejando al aire la entrepierna depilada. 
            -Me llamo Winona- continuó sonriente-, 
formo parte del espectáculo que llevamos a Europa 
¿en qué les puedo servir, pues?- repitió. 

Mientras tanto el padre ya había terminado de 
rezar y se disponía a dormir. Cuando empezaba a 
coger el sueño oyó que llamaban suavemente con 
los nudillos a la puerta de su camarote. Era una 
chica, de veintitantos años, que lo turbó un poco. 
            -Padre- le dijo titubeando-, vengo a que me 
ayude, voy para Europa, pero escondida porque no 
tengo dinero y mi novio me espera en Barcelona 
para casarnos. Aquí, con usted, nadie sospecharía, 
déjeme quedarme aquí. 

El padre López la dejó pasar, le señaló la litera 
opuesta a la suya y no se atrevió a preguntarle 
nada. Acurrucado ya en su cama, pensó que había 
hecho mal, que no debió aceptar, que se podía 
meter en un lío y que perdería la ventaja de viajar 
solo en ese ruidoso camarote; además ella hubiera 
podido seguir donde hasta ahora había ido 
escondida "¿acaso no llevábamos cinco días 
navegando?", pensaba. Le resultaba difícil volver a 
conciliar el sueño, por momentos creía percibir la 
proximidad de un cuerpo, lo envolvía un perfume 
femenino, serían imaginaciones suyas, tampoco 
podía ser real el aliento que le rozaba la mejilla, 
pero de pronto sintió con precisión una mano 
izquierda, insegura, de dedos largos, que se 
apoyaba en su cintura y empezaba a recorrerla 
desplazándose hacia sus ingles y una mano 
derecha, más firme, que reptaba suavemente por 
su espalda hacia su cuello. Su primer impulso fue 
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dejarse vencer como en un sueño placentero, pero 
inmediatamente se dio la vuelta temiendo descubrir 
lo que sospechaba: allí estaba ella, arrodillada al 
lado de su litera, con los labios húmedos: 
            -¿Quieres pasar un ratito de amor conmigo? 

El padre dió un salto golpeándose la cabeza 
contra la litera de arriba. 
            -¡Señorita!- le increpó-, he aceptado que se 
quedara, por caridad, pero nada más. Si me vuelve 
a importunar llamo al capitán, ahora duerma en la 
cama de abajo, yo me cambiaré a la de arriba, para 
no verla- terminó casi temblándole la voz. 
            -¡Uy, el capitán, qué miedo!-, exclamó la 
chica, pero no lo volvió a molestar en toda la noche, 
se durmió enseguida con unos ronquidos 
alarmantemente masculinos que desvelaron 
definitivamente al padre. A la mañana siguiente, la 
vió levantarse, estirarse un poquito la falda que no 
se había quitado, decir "Okey, padre", y dirigirse por 
el pasillo, con toda la naturalidad teatral que era 
capaz, hacia el camarote de los chilenos. El padre 
aún no había salido de su asombro cuando 
empezaron las risas de los peruanos: 
            -¡El cura ha pasado la noche con un 
travesti! jajajá. ¡El pater se ha acostado con la 
Winoooona! jajajá. 

Esa mañana el padre no quiso subir a 
desayunar, ni asomarse a cubierta a ver el paso del 
canal de Panamá. Se quedó tumbado en su litera. 
"La broma de la noche anterior había sido muy 
pesada, de mal gusto", les decía a dos de los 
estudiantes peruanos que habían bajado a verlo y 
no paraban de reirse y de entonar "Winoooona" 
cada vez que el padre se callaba. Sin embargo, se 
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convenció al fin de que debía perdonar, como buen 
cristiano. Hasta empezaba a tener remordimientos 
de la ira que le produjo ver al travesti, con una falda 
ligera que evidenciaba que no llevaba nada debajo, 
alejarse por el pasillo, canturreando algo con 
acento chileno y dando respingos con el culo en 
cada puerta, mientras se oían las risotadas de los 
estudiantes y los gritos de: "¡El cura ha pasado la 
noche con la Winoooona!" 

Pero cuando creyó haber superado su 
bochorno y se dejó ver otra vez por el comedor, 
notó con satisfacción que, a partir de ese momento 
los estudiantes peruanos lo trataban con más 
familiaridad, como queriéndolo integrar en sus 
chistes y bromas. "Ha sido una novatada", pensaba 
con cierto orgullo, y se empezaba a encontrar bien 
entre sus compañeros de viaje, más propenso a la 
comunicación y al buen humor. Desgraciadamente, 
esto llevaba aparejado quedarse sin postre, porque 
le decían "usted no, ¿verdad, pater? Usted hace 
sacrificio, no quiere postre" y le quitaban la 
manzana, el flan, o la insípida macedonia de frutas, 
y unos días después también le quitaban la porción 
de pizza y el salame y la mortadela. Le dejaban 
poco para comer, los spaghetti solamente, que él 
se apresuraba con malicia a meter la cuchara y 
chupetearlos para que nadie le metiera el tenedor. 
Pero a pesar de todo, había logrado recuperar su 
optimismo inicial, que como él decía nunca debió 
perder, y se encontraba hasta más relajado y 
dispuesto a cometer pequeños excesos que nunca 
se había permitido, tanto es así, que una noche se 
sinceró con uno de los estudiantes que lo había 
hecho fumar, él atorándose, "yo no sé tragar el 
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humo", decía, y el otro diciéndole "dele, padre, dele, 
verá qué bueno", y él diciéndole "a partir de ahora 
ya no me llames padre, llámame Dámaso, no más", 
y estando en esas le contó la secreta misión que le 
habían encomendado: 
            -Tú sabes que voy a ver al Papa- le dijo-, 
pero hay algo más que no se lo he contado a nadie. 
            -¿Si?- se sorprendió el estudiante. 
            -Sí. Verás, los feligreses de mi parroquia, de 
Ayaviri pues, hicieron una colecta para comprar una 
campana para la iglesia, y me han dado el dinero 
para que la compre en Italia. ¿Te das cuenta lo que 
va a ser eso cuando regrese? Una campana 
vaticana repicando en un campanario de los Andes 
peruanos, y todos los feligreses acudiendo a misa y 
la campana tan, tan, tan, como en Roma. 

Al cura se le habían humedecido los ojos y el 
estudiante le comentó sonriendo: 
            -Parece que le ha gustado la marihuana, 
pater. 

El padre Dámaso cayó entonces en la cuenta 
de porqué se sentía raro y porqué estaba 
haciéndole tantas confidencias a ese estudiante. 

"¡El cura tiene plata! ¡El cura tiene plata!" oía 
por los pasillos del barco, o desde los baños, 
cuando estaba sentado en el retrete. "No es mía, no 
es mía", pensaba, "creen que soy rico, no saben lo 
que dicen", pero cuando descubrió en una de sus 
inspecciones periódicas a la maleta, que su dinero 
había desaparecido, que el falso fondo estaba 
vacío, como si nunca hubiera contenido los fajos de 
dólares comprados en el mercado negro de Puno, 
se cayó entonces al suelo con la mente en blanco, 
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sin comprender nada. Se despertó en el hospital del 
barco. 
            -No se preocupe, padre, le hemos dado 
unos sedantes, nada más, estaba usted muy 
nervioso, ya se le pasará todo. 
            -¿Pero qué voy a hacer yo ahora? ¿Qué les 
voy a contar a mis feligreses? ¿Cómo me voy a 
presentar yo en Roma? 

El enfermero italiano, que el padre en un 
principio tomó por argentino, le hablaba en un 
castellano de muchos viajes a Suramérica: 
            -No se preocupe ahora, ya veremos, ya 
veremos. 

Le dió a oler amoniaco, a beber una copa 
de grappa y de paso se sirvió otra. 
            -¡Ma, qué dura es la vida! ¡Sin dinero, el 
padre en Italia!- forzó el enfermero la conversación- 
ma, siempre hay remedio- continuó-, por ejemplo, 
es sólo un ejemplo que yo digo, mañana llegaremos 
a Cartagena de Indias, ¡Ah, Cartagena, qué arte, 
que arte de la talla de la madera en Colombia! 
¿Usted conoce? 

El padre López lo miraba con asombro 
mientras saboreaba la grappa y negaba con la 
cabeza. 
            -En Cartagena hacen una talla bellícima, 
preciosa, que en Génova yo puedo vender por 
mucho dinero. 
            -¿Y por qué no las compra?- preguntó el 
padre. 
            -Ah! Yo no puedo, yo estoy prohibido de 
llevar cosas en el barco... ma usted no, usted es 
pasajero. Yo, con mucho respeto, voy a permitirme 
proponerle un negocio a su reverencia- le dijo al fín. 
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            -¿De qué se trata?- preguntó el padre 
dejando la grappa con desconfianza. 
            -Mire- dijo el italiano haciendo un gesto 
como si lo englobara todo con la mano-, usted viaja 
en un camarote vacío, es una pena, allí caben 
esculturas, tallas colombianas, bellícimas, yo las 
coloco y le pago a su santidad un porcentaje per 
cada una, su reverencia no se tiene que 
preocupar de niente, de nada, para eso está 
Giusseppe- terminó tocándose el corazón con la 
mano abierta. 
            -Si sólo es eso, no hay ningún 
inconveniente- respondió el padre después de 
dudarlo unos segundos, sin atreverse a preguntar el 
importe de la comisión que iba a recibir. 
                   -Su reverencia quedará satisfecha, muy 
satisfecha, estoy cierto. 

Al cabo de un rato oyó que el enfermero 
Giusseppe le preguntaba desde el pasillo, vestido 
de calle y con un cigarro en la boca que 
evidenciaba su faceta de negociante: ¿No va a 
bajar usted a visitar esta bellícima ciudad? 

Cuando el buque zarpó de Cartagena de 
Indias y el padre López pudo volver a su camarote, 
ya repuesto de su indisposición y más resignado 
por el robo que había sido objeto, se encontró con 
cientos de enanos de madera, de metro y pico de 
altura, encajados en las cinco literas libres, que lo 
escrutaban con sus ojillos ciegos desde todos los 
ángulos. Al examinarlos, descubrió que había de 
varios tipos, los que sostenían un cenicero con la 
palma extendida, los que en el gorro tenían un 
agujero para adaptarles una lámpara y los que eran 
simplemente adornos de madera tallada para 
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ponerlos quién sabe dónde. "Bueno, bueno", dijo, 
"con estos italianos nunca se sabe, le hablan a uno 
de unas tallas bellícimas y después le meten como 
cuatrocientos enanitos ¡Qué se le va a hacer!" El 
padre continuó el viaje desde entonces con esa 
muda compañía, aceptando su suerte y 
consolándose con que la comisión sería mayor y a 
lo mejor le permitía recuperar el dinero para 
comprar la campana de Ayaviri. 

Unos días después, estando en cubierta, uno 
de los artistas chilenos señaló la costa que se veía 
de forma intermitente a causa de la niebla y dijo 
que eso ya era España. "¿Ya? La travesía se me 
ha hecho cortísima a pesar de todo, hemos 
cambiado de continente en un abrir y cerrar de 
ojos", pensó el padre. "Y eso de enfrente debe ser 
Africa", continuó el chileno. "Con un poco de suerte 
podremos ver Tánger", dijo un tripulante que estaba 
recogiendo las hamacas. "Esta noche atracaremos 
en Cádiz", añadió. Al padre la emoción le recorría el 
cuerpo en forma de calambres instantáneos. "¡Por 
fin Europa! ¡Y al final, con el negocio de Giusseppe, 
a lo mejor se me arreglan las cosas y puedo 
comprar la campana! Dios aprieta pero sólo ahoga 
a los malos", pensaba. 

Estaba previsto que el Donizetti se quedara 
esa noche y el día siguiente en Cádiz, daría tiempo 
a visitar la ciudad y después saldría rumbo a 
Barcelona, destino de los estudiantes peruanos, un 
día después Marsella, donde empezarían 
la tournée los chilenos y por último Génova, los 
enanos desembarcados y él dispuesto a visitar al 
Santo Padre y comprar la campana. 
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Se sorprendió cuando un oficial les avisó que 
habían negado al barco la autorización para atracar 
en el puerto de Cádiz y que tendrían que fondear 
en la bahía. "¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¿Nos ponen 
en cuarentena? ¿Hay acaso cólera a bordo?" Nadie 
sabía la razón exacta cuando vieron aparecer una 
lancha patrullera de la guardia civil española que, 
aunque todavía era de día, iluminaba con un fuerte 
foco la cubierta. "Vienen a hacer una inspección", 
dijo un tripulante. El padre se sobresaltó, le vinieron 
a la mente los ojitos de los enanos que lo habían 
acompañado durante toda la travesía mirándolo 
como reprochándole algo. "No puede ser, se 
tranquilizó, es simple artesanía colombiana con 
destino a Italia, no tengo nada que temer". Pero se 
equivocaba, lo primero que hizo el guardia al llegar 
a su camarote fue descabezar a un enano y 
encontrar que estaba lleno de bolsitas de un polvo 
blanco parecido a la sal. Al padre le entraron otra 
vez los mareos. 
            -¿Es usted Dámaso López Estévez, 
sacerdote católico? 
                  -Sí señor, soy el párroco de Ayaviri en el 
Perú- contestó con cierto orgullo. 
            -Tendrá usted que responder ante la 
brigada anti-droga por este lote de cocaína- le 
dijeron. 

El religioso se planteó en ese momento la 
posibilidad de quitarse la vida tirándose por la 
borda. 

Yo desembarqué en Cádiz para coger el tren 
para Madrid y en tierra me enteré que el padre 
López había sido detenido. Lo fui a visitar al penal 
del Puerto de Sta. María. Lo encontré medio 
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desnudo sentado en una celda oscura. Rechazaba 
cualquier tipo de ayuda, no se fiaba de nadie, 
quería que lo dejaran solo. 

Al entrar a la celda se había desprendido de la 
sotana y la desgarró a la vista del funcionario con 
rabia y fuerza inesperadas. 
               -Te has jodido cura, no vas a tener ni ropa 
para largarte de aquí-. Oí que le repetía sin burla 
otro preso desde un rincón. Inexplicablemente el 
enfermero Giusseppe no estaba entre los 
detenidos. 

A la mañana siguiente, la policía después de 
examinar este insólito caso de tráfico de drogas, 
decidió, teniendo en cuenta que no era un 
delincuente habitual, ni reincidente, sino un 
sacerdote engañado, dejarlo en libertad. Dámaso 
aceptó una camisa y unos pantalones que le 
ofrecieron los guardias, "eran de un drogadicto que 
murió aquí", le dijo uno. 

Al asomarse al puerto y ver que el Donizetti ya 
había zarpado rumbo a Barcelona, sintió como si lo 
hubieran desembarcado de su propia vida, que con 
el barco se iba su destino anterior y se quedaba 
ahora en un puerto no previsto, con la sensación de 
haber resucitado con la ropa de otro. 
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historias de locos y bellacos 
(Quijotes y don juanes) 
 

Corre grave riesgo en este mundo quien emprende 
el difícil oficio de desengañar a los engañados. 

Giacomo Casanova 
 
         En la literatura clásica española llama la 
atención la facilidad con la que algunos infames 
personajes de ficción han pasado al subconsciente 
colectivo como sujetos dignos de admiración y se 
han convertido en seres paradigmáticos, cuando 
sus autores pretendían justamente lo contrario: 
satirizar determinadas costumbres y corruptelas 
sociales de la época. Es el caso del ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha y el del burlador 
de Sevilla don Juan Tenorio. 
         Yo llegué a Madrid en septiembre de 1958 
con una tarjeta de presentación para parientes 
lejanos. Gracias a la tradicional cortesía hispánica, 
quisieron agasajarme invitándome a la 
representación anual del Don Juan Tenorio de 
Zorrilla el día de Todos los Santos en el teatro 
Español. Mis pretendidos primos eran de una 
posición social al menos tan elevada como la del 
principal personaje de la obra y consiguieron por 
amistad unas entradas magníficas en la segunda 
fila de butacas. Era la primera vez que asistía yo a 
una representación de teatro con reminiscencias 
clásicas y mi ignorancia ultramarina sólo me 
permitía a duras penas seguir con dificultad el 
anacrónico texto. Atendí atónito a todo cuanto 
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sucedía en el escenario hasta ver arrodillarse al 
galán ante doña Inés, con el sombrero de plumas 
quitado y la espada colgando para decirle: 
 

¡Ah! ¿No es cierto ángel de amor 
que en esta apartada orilla 
más pura la luna brilla 
y se respira mejor? 

         Durante la pausa que hizo el actor para tomar 
aliento y proseguir recitando los requiebros de 
amor, yo no pude reprimir la risa y solté una 
carcajada seca y desabrida, de perro que lleva 
mucho tiempo atado. Creció de tal manera el 
silencio a mi alrededor que durante unos segundos 
creí que me había vuelto sordo. El cómico, nunca 
mejor dicho al menos por mí, levantó lentamente la 
vista y buscó al responsable de tamaña herejía 
entre las primeras butacas. Me clavó una mirada de 
odio más que de ira. Doña Inés sonrió indulgente y 
don Juan después de carraspear y acomodarse la 
espada que al girar el torso se le había quedado 
cruzada, continuó con la farsa: 

Esta aura que vaga llena 
de los sencillos olores... 
 

         Para mí eran complicados sudores. El público 
no dejaba de censurarme con la mirada. Mis 
parientes se desentendían de mi persona como si 
no hubiéramos ido juntos. Al terminar la función salí 
precipitadamente por una puerta lateral para evitar 
mayor bochorno y recuerdo haberme dado un 
cabezazo contra la moldura de un palco en mi 
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atolondrada fuga. En esa representación teatral 
gané un chichón y perdí dos primos y una prima. 
         Eso ocurrió aquel día de Todos los Santos, 
pero cuarenta años después pienso que yo tenía 
razón. Lo lógico hubiese sido que todo el público de 
la sala estallara en risas, como en los antiguos 
corrales de comedias, y castigara con improperios 
arcaicos como "¡adefesio! ¡bellocarmelo!", la 
falsedad a ojos vista de don Juan. La única que 
tendría que haberse mantenido sin darse por 
aludida era doña Inés que estaba siendo engañada, 
sin embargo me dio la impresión que hasta me hizo 
un guiño de complicidad. Pero el auditorio 
permaneció impasible ante la obra y resistió con 
muda indignación mi espontáneo gesto. 
         A don Juan no creo que lo pudiera tomar en 
serio ni entonces ni ahora, porque no transmite 
emoción ninguna, es un simple fantoche. Si hay 
algún drama en la obra es el que sufren los padres 
de la pareja, don Diego, que sin querer engañarse a 
sí mismo, reconoce el "monstruo de liviandad" que 
es su hijo, y reniega de él en versos como estos: 
 

No puedo más escucharte, 
vil don Juan, porque recelo 
que hay algún rayo en el cielo 
preparado a aniquilarte. 

(...) 

Sigue, pues, con ciego afán 
en tu torpe frenesí, 
mas nunca vuelvas a mí; 
no te conozco, don Juan. 
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         Y el del padre de doña Inés, don Gonzalo, 
que muere de un pistoletazo por intentar evitar que 
su hija se una a semejante tipejo. 
         Pero el cínico jovenzuelo, que no cambia su 
visión de la vida después de las duras palabras de 
don Diego y de haberse convertido en asesino de 
don Gonzalo, terminará muriendo a manos de un 
muerto, de su propia víctima, del convidado de 
piedra. La obra no deja de tener una intención 
claramente moralizadora, con final imprevisto. 
         El otro personaje paradigmático de la 
literatura española, el Quijote, encarna a un 
fanático intolerante ridículamente peligroso (son los 
peores) que distorsiona la realidad de acuerdo a 
sus filias y fobias. Un personaje de los que 
Cervantes tuvo la desgracia de encontrarse muchas 
veces en la vida, y que por su culpa terminó más de 
una vez en la cárcel. ¿Cuál era su gracia? ¡la de 
filosofar sobre el mundo! 
         Estas dos figuras fundamentales de las letras 
hispánicas, don Quijote de la Mancha y don Juan 
Tenorio, han sido objeto de miles de tratados 
laudatorios. Unamuno, en su Vida de Don Quijote 
y Sancho, llega al paroxismo animando a crear un 
patriotismo basado en un alma interior quijotesca. 
En cambio Menéndez Pelayo, más acostumbrado a 
tratar con heterodoxos, calificó al personaje creado 
por Cervantes como un simple sujeto 
monomaníaco. 
         En mi opinión, hoy en día, el caballero de la 
triste figura, no pasaría de ser un anciano 
trastocado, a lo mejor hasta se llamaría Alonso 
Quijano en la vida real, probablemente sería un 
rentista o ex funcionario, hijo de buena familia, que 
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se escaparía de su casa en una moto destartalada 
para ir a jugar a los video-juegos de los bares, 
obsesionado en emular las hazañas de los héroes 
electrónicos. Llevaría en la parrilla trasera a un 
gordito del barrio a manera de escudero. Entre 
partida y partida sermonearía a su auditorio y 
convencería de sus excentricidades a más de un 
Sancho cervecero. Viviría enamorado ¡cómo no! de 
una actriz de cine porno de la que se convirtió en 
fan incondicional con sólo ver un poster suyo 
desnuda a la entrada de un cine. En los bares sería 
el típico cliente incómodo, intolerante, pesado y 
prepotente, expuesto a ser agredido cada vez que 
montara una bronca por las más nimias 
desavenencias sobre su interpretación filosófica del 
mundo. 
         La vida de un don Juan contemporáneo sería 
aún más despreciable que la del ingenioso hidalgo. 
Su retrato robot nos mostraría un niñato caprichoso, 
que cree que todo le está permitido, hijo 
probablemente de un alto ejecutivo de empresa 
multinacional o de cargo político de renombre, 
arrufianado y abusivo. En respuesta a los temores 
de su criado, sin duda más respetable que él, por 
sus tropelías, le dice: 
 

Si es mi padre 
el dueño de la justicia, 
y es la privanza del rey, ¿qué temes? 
 

         Don Juan no es un personaje trágico, ni un 
delincuente con mentalidad de violador, es un 
mentecato que lo único que pretende es humillar 
para luego burlarse impunemente. Un simple 
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imbécil. Zorrilla acentúa su carácter innoble al hacer 
que su conducta obedezca a una apuesta con otro 
mequetrefe de la época llamado don Luis Mejía. Sin 
embargo este romántico autor se inventa una 
amada y amante doña Inés para redimirlo; nos 
propone rehabilitar a don Juan mediante el amor. El 
amor puede vencer a la enfermedad y a la muerte, 
incluso a la angustia difusa de los días, pero no 
puede justificar la indignidad. 
         La primera vez que vi la obra y no me pude 
contener la risa, el único que en el teatro no sabía 
que el Tenorio era un canalla irresponsable era yo, 
porque a los demás ya se lo había explicado antes 
Tirso de Molina. Sobre el escenario era un secreto 
a voces, lo entendí cuando vi que doña Inés me 
sonreía. De allí que resulta absolutamente ridícula 
la actitud enamorada del don Juan de Zorrilla. 
         Unamuno, comenta elogiosamente el libro del 
profesor Víctor Saíd Armesto que defiende que el 
Tenorio "arraiga en lo más hondo e ingénito de la 
raza española" y aunque evidencia su desprecio 
por el petimetre sevillano no deja de vanagloriarse 
de que sea un producto genuinamente español y no 
italiano como opinaba Farinelli. La reacción del 
filósofo vasco sí que es un fenómeno típicamente 
nuestro: pugnamos hasta por la propiedad de 
nuestras lacras. Menéndez Pidal estudia el origen 
de la obra en leyendas castellanas antiguas, 
interesándose más por el convidado de piedra que 
por la patética figura del burlador de Sevilla. 
         Pedro Salinas, en su Literatura Española, 
Siglo XX, dice que Unamuno aborda el aspecto 
teatral de la vida de don Juan y se detiene en su 
exhibicionismo. Es cierto que don Juan actúa para 
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llamar la atención, para ser admirado por los de su 
calaña, ajustándose a los cánones de toda 
representación, pero no advierte nada, no tiene ni 
un brote de inteligencia, le ciegan las candilejas. 
Cuando termina la función sale a la calle para irse a 
presumir de sus conquistas ante los amigos en la 
taberna, para seguir representándose a sí mismo, 
es decir, vive una vida ficticia, en definitiva es un 
macho ibérico bellaco de los de antes, o un 
estúpido latin lover de los de ahora. 
         El exhibicionista es lo contrario del "voyeur", 
busca la morbosidad infantil de mostrar sus partes 
íntimas a castas doncellas. Ni Tirso ni Zorrilla hacen 
referencia alguna a la satisfacción sentimental o 
sexual que pudiera experimentar don Juan en sus 
relaciones, se diría que son contactos estériles y tal 
vez podríamos sospechar que sufre cierto grado de 
impotencia que le hace apartarse de las 
manifestaciones sensuales del amor y pretender un 
simple exhibicionismo. Don Juan es un minusválido 
emocional y a lo mejor eso también le causaba 
embarazosos problemas de erección. 
         Si don Juan buscara placer y saliera 
defraudado de sus relaciones amorosas se podría 
pensar en la supuesta tendencia homosexual que 
sugirió Marañón, pero el burlador de Sevilla tiene 
un marcado caracter anti hedonista, en esto no se 
parece a otros seductores de la literatura, grandes 
vividores como Casanova por ejemplo, porque don 
Juan, aunque habla de "gozar", no se refiere al 
placer: 

 
... el mayor 
gusto que en mí pueda haber 
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es burlar una mujer 
y dejalla sin honor. 
 

         Tampoco actúa por venganza a un amor 
despechado, ni muestra carencias afectivas que lo 
lleven a coleccionar conquistas para compensarlas; 
su único interés es la traición y no sólo engaña a 
las mujeres de sus parientes y amigos, sino a todo 
el que se le cruce en su huída, porque su vida es 
una continua escapada. Su intención es la de 
perjudicar, causar daño moral y abandonar 
precipitadamente el lugar. Ultraja y desprecia a su 
víctima, es un traidor compulsivo que sólo vuelve 
sobre sus pasos para vanagloriarse en las tabernas 
de sus engaños . Así disfruta este fulano, fría y 
calculadoramente, como un asesino en serie. 
         Unamuno también repara en la incapacidad 
que tiene el burlador de Sevilla para amar, algo que 
es perfectamente explicable en quien no es capaz 
de vivir su propia vida. Sus conquistas consisten en 
suplantar la identidad del verdadero amante, él no 
es un seductor en sí mismo, es un usurpador del 
amor a otro, un alienado que nunca da la cara, de 
allí que no pueda sentir ningún sentimiento propio. 
         Este abusivo caballero que no cree en los 
sentimientos sí confía en el dinero, piensa que: 
 

Con oro nada hay que falle. 
 

         En algunos momentos compra a las criadas 
para que le abran las puertas de los aposentos de 
ingenuas doncellas donde, embozado o valiéndose 
de la oscuridad, se hace pasar por sus 
enamorados, y en otros se aprovecha de las 
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prostitutas negándose a pagarles y ufanándose de 
darles "perro muerto" (antigua expresión que 
curiosamente se sigue utilizando en el Perú para 
designar las estafas más despreciables que 
terminan con la escapada del forajido). Es un 
burlador de mujeres, como muy bien lo denominó 
Tirso, que se muestra como un ladrón ante las de 
alta alcurnia, como un prepotente con derecho a 
pernada ante las humildes (a excepción de la 
pescadora con la que no le hacen falta mayores 
recursos) y como un cobarde ante las prostitutas de 
las que sale corriendo para no pagarles sus 
servicios. 
         Al final de la tragicomedia, Zorrilla, en un 
gesto absolutamente quijotesco, salva a este sujeto 
del infierno y proclama: 

 
Mas es justo; quede aquí 
al universo notorio, 
que pues me abre el purgatorio 
un punto de penitencia, 
es el Dios de la clemencia 
el Dios de DON JUAN TENORIO 
 

         Según Zorrilla, no sólo hay un Dios, sino que 
hay uno propio de don Juan Tenorio ¡que el diablo 
nos libre entonces! 
         Lo más asombroso es que se haya podido 
tomar como propios y exportar a la literatura 
universal estos estereotipos supuestamente 
portadores del carácter español y por extensión 
hispanoamericano. 
         ¿Cómo se nos ha podido identificar con un 
fanático hidalgo que Cervantes se esfuerza en 
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ridiculizar para escarmiento de los muchos 
hidalgüelos que en esas épocas pululaban por las 
dos Castillas haciendo uso y abuso de las 
pequeñas parcelas de poder que los respaldaban? 
Quijotes radicales, seguros de estar en posesión de 
la verdad absoluta (la locura siempre ha sido 
incompatible con la duda) que al aumentar su 
autoridad se convertían en Torquemadas o duques 
de Alba. 
         El mérito de Cervantes consiste en 
presentarnos a un amable y enjuto anciano capaz 
de encubrir su peligrosa locura obsesiva con una 
sensatez abrumadora, siguiendo la máxima de que 
el loco ha perdido todo menos la razón. Pero por 
debajo late el funcionario rabiosamente 
intransigente. 
         ¿Y cómo han podido equiparar la sensibilidad 
del pueblo español a la de despreciables donjuanes 
que Tirso y Zorrilla pergeñaron con la intención de 
censurar la conducta licenciosa de petimetres 
cretinos o bellacos hijos de la alta sociedad de la 
época? 
         ¿Acaso la muchedumbre cultural europea 
ávida de encontrar valores, que a ellos les resulta 
más dificil de descubrir en su pulcro pragmatismo 
urbano, creyeron verlos en la literatura periférica del 
sur de Europa, en un espacio donde pensaban que 
las exigencias culturales se atenuaban y podían dar 
origen a modelos de conducta más libres?  
El quijotismo y el donjuanismo serían mitos 
extranjeros que no tendrían nada que ver con 
nuestra idiosincrasia. Nosotros seríamos 
responsables de haber puesto el escenario y haber 
colocado a dos reconocidos indeseables 
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hispánicos, de los muchos que abundan, sobre las 
tablas o sobre un flaco jamelgo, y los anglosajones, 
francos o germanos, habrían hecho el resto 
adornándolos con equívocas virtudes 
supuestamente españolas. 
         En todo caso, en la expresión "Quijote 
español" siempre me ha parecido captar un punto 
peyorativo. Y a todo el mundo los donjuanes le 
parecen ridículos, bueno, por lo menos a mí me 
causaron risa un día de Todos los Santos en un 
invierno que empezó pronto ese año. Hacía mucho 
frío en la puerta del teatro. También recuerdo que vi 
salir presurosa a la actriz que había interpretado a 
doña Inés, la vi salir sola y coger un taxi en 
dirección a la Puerta del Sol. ¿Iría huyendo? 
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el enigma de Yasmina 

Se cree uno feliz 
cuando cree dirigirse 

hacia lo que cree amar. 
Jean Rostand 

 
         Cuando me interesé por los estudios de 
periodismo en Madrid, el empleado de la 
universidad que me atendió, después de 
cerciorarse que no había nadie a nuestro alrededor, 
me dijo: "Hombre, cómo vienes a estudiar 
periodismo a España si en Lima tenéis al mejor de 
los maestros: ¡Corpus Barga!". 
         Era la primera vez que oía mencionar esa 
inconfundible identidad, con la duda de si se trataba 
de nombres o apellidos, y fue también la primera 
vez que alguien se dirigió a mí conjugando el 
extraño "vosotros" que en el Perú no se utiliza: 
"tenéis" me sonó a tratamiento real. Su observación 
aumentó el complejo de inculto periférico que yo 
traía y ratificó mi impresión de que en España todo 
el mundo se sabía El Quijote de memoria, por lo 
menos. Pero la casualidad había hecho que me 
topara con una de las escasas personas que 
sabían de la existencia del periodista español en el 
exilio; en los largos años siguientes no me encontré 
a nadie más que lo conociera. 
         La falta de papeles oficiales y el temor 
reverencial que me infundía cualquier institución 
académica me hicieron desistir de estudiar 
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periodismo y continué asistiendo a la facultad de 
Derecho, donde ya habían admitido mi matrícula, y 
aunque no llegué a licenciarme alcancé ese raro 
título de "Doctor Horroris Causa", que nos lo dan a 
algunos viajeros al lograr superar, aunque sea con 
espanto, las pruebas de convivencia. 
         Corpus Barga fue un solitario transoceánico, 
cruzó por primera vez el Atlántico en 1930 en una 
aeronave llamada "Graf Zeppelin". Era también uno 
de los primeros viajes de ese volátil artefacto. El 
periodista exiliado iba a bordo cubriendo la noticia 
para el periódico El Sol de Madrid. Es inquietante 
ver cómo a veces se confunden los destinos de las 
máquinas y los hombres. Ese enorme balón de gas 
capaz de transportar grandes cargas, y una 
muchedumbre de aeronavegantes complacidos, (en 
la época en que los aviones eran pequeños, 
ruidosos e inestables) desapareció de los cielos por 
autoignición. A pesar de que luego se descubrieran 
gases no inflamables, materiales más livianos y 
resistentes, nada de eso sirvió para salvar a las 
silenciosas naves que flotaban en la atmósfera. 
Corpus Barga también desapareció casi sin dejar 
rastro, como un aerostato. Su obra se reduce a 
escasos libros inencontrables y unas memorias 
inacabadas. Formaba parte de la España borrada. 
         El desacuerdo radical de Barga con los 
intereses burgueses, tan apegados a la ley de los 
poderosos, y por ende tan abusivos, le había hecho 
abandonar España cuando casireinaba Alfonso XIII. 
Al estallar la guerra civil en 1936, el escritor ya 
llevaba varios años en su trinchera personal, 
disparando tanto desde Francia como desde 
Inglaterra. 
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         Tamaral era en cambio un solitario 
trasterrado, sin amigos ni enemigos. Cuando Barga 
lo trató en París, se reconoció de alguna manera en 
el peruano, el "Mocho" como le llamaban a causa 
de su oreja cortada, que vivía el presente con 
sencilla dignidad, anarquista huraño, no sometido a 
ninguna regla que no fuera las que él mismo se 
imponía. 
         Las prostitutas que trabajaban en la oscuridad 
de las callejuelas de la Porte Saint-Denis iban a 
buscar a Tamaral a la tertulia que los españoles 
mantenían hasta altas horas de la noche en los 
cafetines del barrio; allí las atendía de sus males 
venéreos sin interrumpir las conversaciones 
literarias que mantenía con Barga y otros 
disidentes; si consideraba algún problema de mayor 
gravedad las citaba para el día siguiente en su 
consulta. No les daba una palabra de cariño, pero 
la inflexión de su voz, la manera de doblar el índice 
y el pulgar al entregarles el minúsculo tubo de 
globulitos mágicos, su incapacidad para disimular la 
intensidad de su interés, denotaban el afecto que 
les tenía. A veces una de ellas de aspecto árabe se 
quedaba a escuchar los comentarios sobre la gente 
que trabajaba en España, sobre ese pintor que 
estaba escribiendo poemas llamado Alberti, o ese 
poeta que hacía dibujos llamado García Lorca, 
(ignorantes de la tragedia que se les estaba 
avecinando), ella permanecía callada, sin intervenir 
en las conversaciones. 
         Yasmina no era de las más jóvenes, ni de las 
más atractivas, sólo su actitud misteriosa le daba 
cierto encanto; cuando conseguía un contrato para 
bailar la danza del vientre en algún teatrucho de La 
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Villette se transformaba en la sensual "Maroccaine". 
Una noche Tamaral escribió en una servilleta "Soy 
escritor y estoy contento de estar vivo", ella intuyó 
que ninguna de las dos cosas era cierta, porque 
nunca le había visto escribir ni una línea y 
sospechaba que lo que realmente sentía por la vida 
era una profunda insatisfacción, a partir de esa 
noche se fue a vivir con él al apartamento barato 
que tenía alquilado en la rue d'Aboukir donde aún 
se sufrían las consecuencias del terror que impuso 
el asesino en serie Laurent en esa calle. Yasmina lo 
acompañaría mientras vivieron en Francia. 
         Corpus Barga quiso narrar la vida bohemia de 
los exiliados en París en "Los pasos contados", 
pero no terminó sus memorias, llegó sólo a contar 
sus primeros pasos dados en su Castilla natal y en 
su primer exilio francés. Sin embargo sabemos que 
en 1948 viajaría al Perú, animado sin duda por 
Tamaral, para dirigir la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de San Marcos; allí se pierden sus 
pasos, el último que no pudo contar lo daría en 
Lima el 8 de agosto de 1975, rodeado de mujer, 
hijos y nietos. Lo vio Tamaral. En esta ocasión 
había sido el exiliado español establecido en el 
Perú el que había hecho que volviera su amigo a su 
patria, le había conseguido un puesto dentro del 
periodismo radiofónico. Tamaral organizó un 
programa de crítica política en radio Victoria, 
"Rrrrrrramalazos", que a medio día paralizaba el 
tráfico de Lima. A la muerte de Barga, Tamaral 
abandonó por segunda vez su patria. 
         Al regresar a Francia comprobó que le habían 
destruido su barrio, las calles habían desaparecido, 
en lugar del mercado de les Halles se levantaba 
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una especie de refinería de petróleo de juguete 
construida para albergar obras de arte de 
vanguardia, con nombre muy francés y muy 
rimbombante: Pompidou. Sólo se asomó al gran 
vestíbulo decorado con los angustiosos móviles de 
Calder, no se atrevió a entrar. Tenía la sensación 
de que en medio de la calle le hubieran hecho una 
operación a corazón abierto para implantarle otro 
ortopédico de última tecnología y más pequeño. 
Todo había cambiado, lo único que reconoció fue la 
lluvia. Yasmina tampoco encontró a sus antiguas 
compañeras, algunas habían muerto, otras se 
hallaban recluídas en casas de acogida. 
         Tamaral compró entonces un pequeño 
camión y se alejó de su barrio, de París, de Francia, 
huyó hacia el sur buscando un lugar de clima 
templado donde vivir. El azar lo llevó a Sevilla, 
siempre en compañía de Yasmina. 
         "La vida consiste en la preparación minuciosa 
de nuestro suicidio", le oí decir a Tamaral en Sevilla 
después de dejar a punto la maquinaria que lo hizo 
saltar por los aires en el aeropuerto de Tablada. A 
él le había costado noventa años la preparación de 
su muerte, le explotó la soledad en las manos, 
Yasmina ya estaba lejos, había escogido un nuevo 
destino, fue avisada y logró llegar al entierro. 
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Amalia y la máquina de sueños 

- Ave María Purísima. 
- Madre, vengo... 
- ¿De dónde es el cheque, del First 

National o del National City? 
- Del First National, madre. 
- Bien, pasa por aquí. 

Era una salita primorosa, con mesas redondas 
cubiertas de tapetes de encaje, la tarde se filtraba 
por las rendijas de las cortinas y resbalaba como 
sudor sobre los discípulos de una última cena en la 
que aparecían como doce jornaleros comiéndose el 
bocadillo de las once. Me vino a la cabeza un 
artículo de "Triunfo" en el que había leído que la 
transpiración mezclada con brea producía, a los 
trabajadores de las carreteras, cáncer de testículos. 
En esa pequeña pieza de suelo de losetas, el 
tiempo se incubaba también como una enfermedad 
bajo la atenta mirada de los apóstoles, se 
acumulaba en los objetos sagrados, en los 
muebles, en las sillas de patas torneadas y en un 
pequeño sofá donde con seguridad nunca se habría 
sentado una pareja a darse un beso. A través de la 
puerta de cristal esmerilado se distinguían las 
figuras borrosas de las monjas con delantales que 
vivían al otro lado del mundo, como yo me 
imaginaba la caverna de Platón. En la parte oculta 
de la realidad, el aroma a visillo limpio, a aire de 
domingo, no impedía que llegara a la salita olor a 
mujer y a florero vacío. 



Pasajeros de otros barcos 
_________________________________________ 

 
 

El convento estaba en el mismo barrio de 
Argüelles. Allí acudíamos algunos estudiantes 
sudamericanos a cambiar los dólares que nos 
enviaban nuestras familias para mantenernos en 
Madrid. Era dinero negro divinamente justificado. 
Las religiosas ganaban con el cambio y conseguían 
los dólares, imposibles de obtener en los bancos, 
para sostener sus misiones del Tercer Mundo, de 
donde casualmente veníamos los estudiantes, tan 
dispuestos. 

El régimen de Franco, que en lo político era 
católico hasta el fanatismo, discriminaba en lo 
económico a las monjas, que se veían obligadas a 
actuar en el mundo clandestino del estraperlo con 
la soltura de cualquier cambista experimentado. 
Eso sólo lo sabíamos nosotros y los porteros de los 
hoteles, que eran los que llevaban dólares en los 
bolsillos en la España de aquellos años 60, y nos 
pasábamos el dato de unos a otros. "Las Trinitarias 
lo están pagando a 85 pts". "En Ventas, al lado de 
la plaza de toros, hay un chino que paga 87 pts". El 
chino era Juan, dueño de varios restaurantes en la 
calle de la Ballesta y de una "casa de señolitas", 
donde a veces se quedaba una parte de las 
pesetas recibidas. 

Ese día la cantidad de mi cheque era mayor. 
La monja me miró casi con admiración, mientras se 
secaba las manos húmedas en el delantal, 
creyendo que estaba ante uno de los estudiantes 
más ricos del barrio; no sabía que en ese mes de 
marzo había sido mi cumpleaños y que mi padre 
había agregado veinte dólares para que me 
comprara una máquina de escribir, probablemente 
porque mi madre no entendía mi letra en las cartas 
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quincenales que les escribía. Ese regalo tendría 
consecuencias imprevisibles para mi familia, y para 
mí fue como descubrir un territorio poblado de 
textos simétricos, corregibles, en el desorden 
insular de libros y ropa de mi habitación. 

Ella me esperaba en la calle en sus 
pantalones vaqueros rojos casi ofensivos para las 
familias que caminaban en dirección a la misa de 
seis de la tarde. No había querido pisar ni una sola 
de las losetas de las monjas, había pasado muchos 
años de rodillas sobre ellas, argumentaba, y 
sacudía su pelo rubio como tratándose de quitar 
malos recuerdos. Bajamos en silencio por el 
bulevar de Alberto Aguilera hacia el parque del 
Oeste, los atardeceres siempre me producían 
melancolía, hasta los de Lima, que recordaba 
livianos y fugaces. Los de Madrid tenían algo de 
falsos, como si los hubiera pintado yo mismo en mis 
clases infantiles de pintura, había que adivinar cada 
elemento trastocado, las nubes púrpuras se 
estiraban sobre las farolas del paseo de Rosales 
que no era realmente un malecón y el horizonte gris 
no correspondía al mar sino a la fría meseta 
castellana. Eran puestas de sol secas, para verlas 
desde las ventanas cerradas de las viejas 
pensiones del barrio universitario, tal vez con unas 
líneas de fiebre, como hiciera Neruda en la calle 
Maruri de Santiago, pero no para pasear con una 
chica bajo la oscuridad de ese cielo que iba 
ensombreciendo paulatinamente nuestras cabezas. 
Lo había pensado infinidad de veces durante los 
años que transité sólo por Madrid y me paraba en 
las esquinas de Princesa comprobando que las 
bocacalles bajaban engañosamente hacia un 
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océano inexistente. Luego volvía a mi habitación 
alquilada, a leer en la cama el último libro adquirido 
en la Cuesta de Moyano o en la librería clandestina 
de Modesto. Ya en esa época me resultaba difícil 
acordarme de lo que leía, siempre tuve mala 
memoria, pero tenía la certeza que mis variadas 
lecturas me iban dejando sin darme cuenta un poso 
de conocimientos, era una sensación ambigua y 
agradable que siempre experimenté. 

Probablemente un náufrago en una isla 
desierta se lamente de no poder compartir con la 
persona amada, ni siquiera en la imaginación, la 
belleza de sus atardeceres. Porque el náufrago 
está fuera del mundo, como las monjas platónicas, 
ha desaparecido para los demás, condenado a vivir 
hundido en su propia felicidad, desperdiciando tanta 
belleza, convirtiendo tanta emoción y tanto mar en 
algo íntimo e ignorado. Esa era la sensación que 
me invadía cuando subía por las escaleras del 
Metro, o cruzaba la Puerta del Sol a donde llegaba 
frecuentemente sin motivo alguno: me encontraba 
como un muerto feliz, sumergido entre los 
habitantes desconocidos de una gran ciudad. 

Ella andaba esa tarde unos pasos por delante 
de mí, de pronto se volvió y su mirada verde 
materializó de golpe el mundo que había a su 
alrededor. "¿Qué te pasa? me preguntó". Disimulé 
la impresión que tenía de estar enredado entre 
celajes y pensamientos y me encontré ante un cielo 
concreto, azul oscuro, casi negro y una chica rubia 
con ojeras que me miraba divertida, casi burlona, 
produciéndome una emoción desconocida que no 
terminaba de creerme. A pesar de todo, cuando 
llegué al lado de la farola donde ella me esperaba 
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no me atreví a cogerla de la mano como habría sido 
mi primera intención. 

En el escaparate de la esquina de la calle 
Ferraz se exhibía la Olivetti Pluma-22 portátil en la 
que había pensado muchas tardes. Pero ese día 
estaba dispuesto a pasar de largo, sin detenerme 
siquiera a contemplarla, con la esperanza de llegar 
temprano al parque con ella y burlar a los guardias 
que a golpe de pitos perseguían a las parejas 
escondidas entre los árboles. Sin embargo, en el 
último momento volví para atrás y dándome cierta 
importancia empujé con el hombro la puerta 
batiente de cristal de la tienda. "Me la voy a 
comprar" le dije, como si comprara máquinas de 
escribir todos los días. Pero ella descubrió en 
seguida la emoción que intentaba disimular y se 
asombró de que una simple máquina de escribir 
pudiera causarme tanta ilusión. No la desengañé, 
pero oculté el verdadero motivo de mi entusiasmo. 
Es verdad que la compra de esa caja plana llena de 
teclas de la que yo creía que iban a salir todas mis 
ideas de allí en adelante me producía una emoción 
única, pero lo que me estaba provocando esa 
sensación de euforia incontenible era la casualidad 
de haberme encontrado con Amalia al bajar del 
autobús de la Ciudad Universitaria y que ella 
hubiera contestado a mi tímida pregunta con un: "A 
ninguna parte ¿y tú?". 

La primera vez que vi a Amalia fue una tarde 
en la puerta de la Facultad de Derecho, aunque ella 
estudiaba Químicas. Estaba sola. Tuve la impresión 
de que sus ojeras se hacían aún mayores cuando 
fijaba la vista en las parejas de compañeros que 
conforme llegaban iban comprando las entradas 
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para el baile del Paso del Ecuador de ese año. Yo 
también había llegado solo, y me quedé en la 
puerta sin que me convenciera mucho la idea de 
entrar. Ella miraba el reloj tratando de disimular su 
inquietud. Al final no llegó nadie a buscarla y la vi 
emprender el camino de regreso mirando sin 
interés el revuelo del otoño en la avenida principal 
de la universidad. Extraña ciudad aquella que se 
cubría de hojas secas al empezar el curso. En Lima 
no hay otoño, pensé. Me sorprendía tanto el suelo 
amarillo como la nieve negra que encontré en El 
Escorial después de un verano cuando fui a echar 
la primera carta para mi madre. Entonces vi cómo 
esa agua dura se fundía con las hojas, como una 
Alfonsina Storni en un mar dorado.  

Yo que estaba bolerizado desde mi infancia, al 
verla alejarse, recordé en ese momento la letra de 
más de cien canciones pero no me atreví a seguirla 
ni a proponerle nada, tampoco sabía que se 
llamaba Amalia, temí que estuviera de mal humor, o 
que a lo mejor fuera a hacerla llorar empleando 
palabras equívocas. Esa noche lo lamenté en la 
cama de mi habitación con "La P... respetuese" de 
Sartre en las manos por toda compañía. 
         Dentro de la tienda, para calmar mi doble 
ansiedad mientras esperaba que me atendieran, le 
volví a preguntar de qué pueblo era y ella me repitió 
que de Santa María del Tiétar. Me lo había dicho 
por lo menos veinte veces pero no me quedaba con 
lo del Tiétar. "Es el río", me dijo riéndose y me lo 
imaginé como un torrente cristalino bajando por las 
laderas de Avila donde ella se habría mojado los 
labios más de una vez. Más tarde, sentados entre 
los árboles, utilizando el estuche de la Olivetti como 
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asiento, hablamos de su infancia y de su pueblo, 
que era el primero de la sierra. Entonces empezó a 
llover y no pudimos terminar la conversación, no le 
pude decir lo que sentía por ella desde que la vi en 
la puerta de la facultad de Derecho. Abandonamos 
el parque corriendo y a oscuras. A la salida advertí 
la mirada maliciosa de los guardias encargados de 
imponer multas de veinticinco pesetas a las parejas 
que se besaban a hurtadillas en el parque. 

 A partir de ese día a mis padres les 
empezaron a llegar mis cartas aseadas y pulcras, 
no sólo en la letra sino en el estilo que me 
esmeraba en depurar, pero lo que ellos no sabían 
era que había descuidado totalmente mis estudios 
de Derecho para pasarme las noches en vela 
copiando mis poemas y enigmáticos textos que un 
día, en el restaurante universitario, le enseñé con 
entusiasmo a Amalia, y ella los leyó con cierto 
escepticismo, sin comprenderlos. Entonces caí en 
la cuenta que Amalia no había existido nunca, que 
todo era un sueño cálido que habitaba en mi 
máquina de escribir. 
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la indignación de Anselmo 
 

El portero del edificio donde alquilo una 
habitación es ciego. La comunidad de vecinos está 
de acuerdo en que un portero ciego sirve para 
poco, por eso no se le paga un sueldo, únicamente 
se le permite vivir en los cuartos que servían para 
almacenar el carbón y que se quedaron vacíos 
cuando se cambió el sistema de calefacción por 
gas. Critican su inutilidad en las juntas de vecinos y 
la señora del quinto suele defenderlo porque 
considera que un "portero humano" es siempre más 
elegante que uno automático, aunque sea ciego. 
          Anselmo se pasa el día sentado en la puerta 
con una radio entre las piernas. Tiene ya setenta 
años, se quedó ciego a los treinta en un accidente 
de carretera cuando llevaba un camión. Desde 
entonces ha vivido en la indigencia. Su mujer es la 
única que aporta algo de dinero fregando escaleras 
del resto de edificios del barrio de Argüelles. 
          Reconoce mis pasos cuando vuelvo de la 
universidad. "Los anuncios de la radio son mentiras, 
no hay nadie que le recomiende a usted nada 
¡están todos grabados!" me dice sin importarle que 
su gesto indignado agrande las cuencas de sus 
ojos yertos. Su mujer, que lo cuida con cariño, me 
advierte resignada: "No le haga usted caso. Ya no 
está bien, el pobre." Anselmo era un superviviente 
de la estirpe de los locos lúcidos, antiestéticos, 
desagradables, con los dientes amarillos de tanto 
fumarse sus pensamientos. 
Desde hace unos días se le nota aún más triste, 
más decepcionado. Se había ilusionado con una 
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buena noticia, había oído por la radio que los 
ciegos tenían derecho a una pensión de invalidez. 
Le llegaba tarde, pero al fin solucionaría su 
angustia económica y su mujer podría dejar de 
fregar escaleras para estar con él, tendrían tiempo 
para acompañarse, tal vez hasta para quererse. 
          Una mañana la mujer decidió dirigirse con su 
marido a solicitar la pensión de la Seguridad Social. 
Allí les confirmaron que la única condición era un 
examen médico que atestiguara que estaba 
completamente ciego. Los vi de regreso entrar a 
sus cuartos, estaban contentos, se habían parado 
en el bar de la esquina y él se había tomado un 
vino; lo celebraron en el patio de luces del edificio, 
festejaban su ceguera indiscutible, él intentó unos 
pasitos de baile mientras ella palmeaba, se tropezó 
en el husillo central sin consecuencias, el traspiés 
convirtió sus risas en carcajadas, yo los oía desde 
mi habitación. Dejé de preparar un examen de 
derecho mercantil para bajar a compartir su alegría, 
él me abrazó y ella me dio un beso. 
          Unos días después lo llamaron de la 
Seguridad Social, le hicieron nuevas pruebas con 
modernos aparatos y al terminarlas el oftalmólogo 
le anunció jubiloso que su ceguera era reversible. 
"¿Eso qué es?" preguntó él con interés. "Es una 
buena noticia" le respondió el médico, "significa que 
es operable, que podrá recuperar la vista". ¿Pero si 
la recuperaba perdería el derecho a la pensión? "Sí, 
lo perdía, ya no habría motivo para una pensión" le 
dijo con indiferencia el funcionario de la Seguridad 
Social, unos días más tarde. 
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          Anselmo se negó rotundamente a operarse, 
prefería la pensión a recuperar la vista a los 75 
años, “ya para nada”, decía. Le advirtieron que si 
no se operaba tampoco cobraría nada porque al ser 
su ceguera reversible, si no veía era porque no 
quería. El funcionario encima se permitió hacerle la 
broma: "No hay peor ciego que el que no quiere 
ver". Anselmo preguntó indignado si le iban a pagar 
los cuarenta años que había permanecido ciego, 
cuando aún no existían todos esos aparatos que le 
devolverían la visión, le respondieron que no 
porque la pensión no era retroactiva. "Ya lo sabía 
yo, todo lo que se oye por la radio es mentira, todo 
está grabado, son máquinas", me lo dijo al 
reconocer mis pasos en el portal cuando regresé 
del examen de derecho mercantil que me habían 
suspendido. Su voz simulaba el tono grave de 
indignación cotidiana, pero se notaba un trasfondo 
nuevo de tristeza. 

          A Anselmo lo operaron y recuperó la visión, 
pero le sirvió de poco, siguió con la radio entre las 
piernas, sin levantar la vista en la puerta del 
edificio, mientras su mujer fregaba las escaleras del 
barrio. 

          "Todo lo que dicen estos", me decía 
señalando la radio cuando reconocía mis pasos con 
los ojos cerrados, "es mentira". 
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I'm Willy 
 

En Madrid a los universitarios se nos obligaba 
a admirar un desnudo femenino todas las mañanas 
durante un cuarto de hora, el tiempo que tardaba en 
llegar el autobús de la línea tres de Argüelles. En 
realidad la modelo estaba cubierta por un tul 
celeste pero era fácil adivinar su piel, hasta su 
imperceptible vello, bajo la tela vidriada. 
Probablemente el encargado de la censura 
publicitaria se estaba quedando ciego y había 
autorizado el cartel sin examinarlo a fondo. 

A ese cuerpo todo parecía funcionarle bien. 
Se encontraba casi en cuclillas, un poco ladeada. 
Sus ojos grandes en el panel gozaban de una 
visión amplia de la esquina de la plaza de la 
Moncloa, abarcaba con la vista desde la cafetería 
de la calle Princesa hasta la librería del SEU. Era 
un organismo bello. Sus pezones estaban uno 
atento a la brisa del Guadarrama y el otro al 
monóxido de carbono del tráfico. Sus piernas 
recogidas se perdían entre sus finas nalgas. La 
humedad de la mañana enfriaba las aletas de su 
nariz, para luego entibiar el posible beso que su 
boca entreabierta prometía. El pelo le cubría a 
medias el rostro. Los lóbulos suaves, en equilibrio. 
La columna vertebral en calma. Las uñas en 
reposo. El sexo regulando sus fluidos. 
Aparentemente se diría que era un cuerpo feliz, sin 
embargo no provocaba la compra del gel de ducha 
que anunciaba, ni siquiera sugería algún deseo 
sexual. Era bello, puro, abstracto, no liberaba 
ningún olor especial, era parte de lo que arrastra el 
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viento, de lo que seguramente permanecería en la 
calle después de que terminara el curso. 

Paradójicamente, esa imagen casi perfecta 
desencadenaba en un ser habituado a las 
pensiones del barrio, húmedo de lluvia, con sólo un 
café mal sorbido en el estómago, la ilusión de 
encontrar una mujer con algo más de noche en los 
ojos, con la piel aún rezumando sueños, y de 
volverse con ella a la cama para redespertarse 
juntos abrazados como amantes, como si no 
hubieran hecho otra cosa en toda la vida. 

Una mujer que podría haber madrugado esa 
mañana y viajaría en el mismo autobús en dirección 
a la universidad, después de haber pasado 
sigilosamente por el Metro, sin ni siquiera haber 
tenido tiempo de ducharse con el gel del anuncio ni 
con ningún otro; sin añadir ruido al ruido de la 
gente. Engendraría ganas de estrujarla entre los 
libros y de levitar con ella en un amor anónimo 
hacia un país sin exámenes ni clases, lleno de 
playas. 

A las ocho de la mañana en invierno era difícil 
separar el sexo del olor a gasolina, del leve tiritar de 
las ventanillas, de la incipiente claridad, del suave 
roce de una mano femenina en el pasamanos, y 
creía tener razones para pensar que el exceso de 
belleza tiene un lado desdeñable, que el verdadero 
amor era cuestión de miradas, de ternura, de 
temperatura de la piel. También sospechaba que si 
existía esa mujer entre el calor de tantos cuerpos 
transportados hacia las facultades, descendería del 
autobús inadvertidamente y desaparecería entre las 
aulas, para continuar estudiando su carrera casta y 
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clandestinamente, borrando tras de sí toda 
posibilidad de volver a verla. 

Esos viajes tenían algo de místicos, con 
fugaces apariciones interrumpidas por frenazos, 
apreturas, a veces hasta por averías del autobús, 
que nos obligaban a continuar nuestra cotidiana 
transfiguración andando a pie. 

Y un día al finalizar las clases creí reconocerla 
riéndose entre un grupo de compañeros 
desconocidos en el bar de Derecho. Intenté aislarla 
en una maniobra de timidez que yo mismo no me 
esperaba, le propuse irnos los dos. "¿Nos vamos 
yendo?" le sugerí y me contestó divertida "No hay 
otra manera de irse que yéndose", sin calibrar la 
intención de mis palabras. 

Decidimos no subir al autobús de regreso, 
preferimos seguir pisando las hojas secas hasta el 
barrio de Argüelles. Mientras iba yo intentando 
medir la temperatura del aire que me separaba de 
ella, por si se tratara solamente de los grados 
otoñales de aquella mañana o si era su piel que 
emitía señales a través de su abrigo ceñido y sus 
guantes de lana, oímos que por detrás se nos 
acercaba una bulla. 

Una marea de oscuros abrigos se movía en 
ráfagas esquivando los coches y los árboles; eran 
tiempos de vestuarios uniformes, carreras 
temerosas, estudiantes clónicos. "Nos persigue una 
muchedumbre", pensé, porque a esas edades es 
fácil confundir la soledad o la incomunicación con la 
paranoia. Pero la multitud nos adelantó, 
atropellándonos, ululando, desencadenando una 
corriente de pavor contra un peligro transparente 
que rodaba a nuestras espaldas. Sin embargo, no 
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venían los grises a caballo, ni la policía, al contrario, 
la calle se quedaba desierta con un inquietante 
aspecto de domingo. 

Ella me señaló entonces a un muchacho rubio 
de pelo corto, congestionado, en pantalones 
vaqueros y camiseta blanca con una serigrafía de 
"University of Massachusetts" dorada en el pecho. 
Venía maldiciendo en inglés al frío cielo del Madrid 
de 1965. Nunca le he temido a la locura, más me 
asusta la exageración de la cordura, por eso me 
entreparé. El norteamericano se me acercó, me 
gritó a la cara "I'm Willy!", levantó los puños varias 
veces dando saltos y vueltas como si se encontrara 
encerrado dentro de sí mismo. "I'm Willy!" repetía. 

Al dirigirse a mí el extranjero, la masa 
estudiantil nacional detuvo su huída, como retenida 
por una fuerza elástica que emanara de su 
luminosa camiseta yanqui. Algunos se atrevieron a 
rodearnos, espectantes. En el grupo de los más 
próximos un tipo ancho se quitó el abrigo y se 
dirigió hacia el muchacho, lo siguieron cuatro o 
cinco hablando a voces, bien peinados, seguros de 
sí mismos: "Hay que darles una lección a estos 
hijos de puta que nos vienen a joder la marrana a 
España". 

Antes de que pudiera darme cuenta, lo habían 
tirado al suelo de un empujón y lo pateaban sin 
contemplaciones detrás de un seto de arbustos. 
Willy no ofrecía resistencia, se tapaba la cara con 
las manos y encogía las piernas como si su única 
intención fuera la de ocultar la frase que exhibía en 
el pecho. En posición fetal aparentaba más delgado 
que de pie. Uno de los matones le escupió 
sonoramente y los secuaces lo interpretaron como 
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la señal para dejar de pegarle. "A estos locos se les 
quita la locura a patadas", concluyó. 

Ella se agachó para consolarlo. En ese 
momento presentí que a la salida de la facultad yo 
le había propuesto sin que ella lo advirtiera, 
escapar juntos por un espacio continuo, donde 
estaríamos toda la vida yéndonos, huyendo juntos, 
por esas alamedas u otras parecidas en distintas 
partes del mundo, sin esperar a saber quiénes 
éramos, sin ni siquiera averiguar si nos amábamos. 

El muchacho levantó la cabeza ensangrentada, 
comprobó de reojo que los matones ya se hubieran 
ido y le dijo débilmente: "I'm Willy, you know?". Al 
ver cómo ella se quitaba el guante de lana para 
ponerle la mano desnuda encima del hombro y la 
ternura con la que le habló, sentí una envidia 
inmensa e inexplicable del pobre Willy. 
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