Ven, sigue paseando tu voz
en los adioses, de nuez y de vainilla,
que una vez tejimos como arañas heladas.
Sigue paseando tus cabellos
sobre estas manos que adivinan, entre grietas
y humedades del aire, lo bello de las cosas.
Hoy he vendido dos mil racimos de uvas
y puedo convidarte mi café‚ molido
en una tierra con pisadas de mármol,
y de flores que olvidan, por un día, su tristeza profunda.
Ven, que todavía alguien le tira a las palomas
pedacitos de pan y le pone pañuelos debajo de sus patas.
Ven que coseché diez cajas de ciruelas rojas
y puedo comprar para que reines -como un claro de sol
sobre las olas, que al hablar, te besen-
las cuatro estaciones de Vivaldi o una polonesa de Chopin.
Y puedo ver si tus labios me sangran o se pliegan
como una ofensa reprimida. Y puedo ver
si mueren o me asaltan con la luz del otoño.
Ven que ya no puedo andar sobre los vientres secos
ni pararme otra vez sobre la huella de las destrucciones
y de los ojos que se cubrieron con agujas de sal,
antes de verlas, flameando en la ebriedad marina,
cubriendo los abismos con reflejos de llanto.
Ven que los ciegos nos envidian
los encadenados a los muros de piedra nos envidian
y yo he cambiado cien corazones de alcauciles
por una copia de una copia de van Gogh
y podemos llegar a la casa que hicimos y miramos arder
antes de la hora en que los soles caigan y se desintegren
y nos cubran con su hollín y su misericordia.
Ven y busquemos a esos viejos que aún se resisten a morir
y cambian coliflores y carretones de guano
por un libro de cosmogonías y una foto de mujeres desnudas.
Ven que hay casas que no son de cenizas
y tormentas que no son de fuego
y aves que no sienten la necesidad de purificarse. Ven,
no te avergüences de la esperanza que has guardado
debajo de tu sábana y que te sueña cuando duermes.
Ven que no se pierde lo que nunca se tuvo
y una vez en un siglo llega el viento
de los muros derruidos, del corazón que se dilata
hasta no ver mi sangre ni tus labios,
y todo estalla, en la ingravidez de la noche,
con la furia de cincuenta volcanes.
Ven que un lomo lustroso de caballo
puede dejar que le acaricies la libertad perdida.
Ven que vuelvo de centavos de látigo.
Y he paleado arena y he molido ladrillos
y he bebido veinticinco horas mi jugo de maíz
para comprar estos zapatos
que no resistirán más que dos lluvias.
Y una empieza a caer, está cayendo de tus alas de nube.
Ven y mírate a mí
que los hombres siguen haciendo niños
y la tierra está llena de sobrevivientes.
Ven que los gallos han quedado mudos
pero escuchan lo mismo que nosotros los galopes nocturnos.
Ven y miremos como suelta la historia, entre maderas
carcomidas y legados de muertes inconclusas,
sus crestas de laurel, sus animales blancos:
la indigencia que baila sobre el trono
de los imperios desbarrancados y baila
en las fronteras de papel, las burbujas de Hollywood,
los genocidas consternados, las lealtades perdidas,
los agrios mercaderes que han venido azotando
la preñez y la fruta y batallan, ahora, por su historia vacía,
los cruzados que se prestan la ley y la dirigen,
como una tabla inapelable, hasta el lugar
donde los hombres ya no son necesarios,
los secuaces errantes que percuten su máscara
y envuelven en celdas de rapiña su destreza inútil.
Ven y miremos como afilan sus uñas
cómo rascan el fondo del barril.
Ir a página principal