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CIUDADES IMAGINARIAS






LA PARTIDA

Todo libro es una invitaciébn a viajar y todo mapa es una
invitaciéon a leer, porque en el fondo son dos visiones daeidena
actividad: al viajar se interpretan paisajes desconocidalslger se
viaja por territorios imaginarios.

Si creemos que la felicidad es inalcanzable, tenemos que
aceptar con Rostand que al menos se cree uno feliz cuando cree
dirigirse hacia lo que cree amar.

La ilusion y la pasion aparecen al inicio de cualquiaje, de
cualquier lectura, de cualquier nuevo encuentro, Si pensguEos0s
van a llevar a lo que queremos o creemos amatr.

Eda es una invitaciébn a viajar por los caminos del mapa
imaginario de Espafa que han trazado algunos narradores
contemporaneos, para que cada lector, en la ficcion eona vida
real, busque sus propios destinos.

En cada articulo se indica el titulo y el autor debladiteraria
donde se menciona el lugar imaginario al que hemos viajado.
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"La Regenta".
Leopoldo Alas (Clarin).

Daniel Cortezo y C2. Biblioteca "Artes y Letras". Barcelona, 1884

1885.

VETUSTA

"La heroica ciudad dormia
la siesta". Fermin de Pas, el
Magistral, la observaba con un
catalejo desde las azoteas de la
catedral como si esas calles y
esos caserones solariegos que él
repasaba a través del anteojo
constituyeran su coto privado de
caza. En realidad era el madximo
guardidn de sus almas, el que
cuidaba el redil, pero como todo
pastor tenia la tentacion secreta
de convertirse algtn dia en lobo.

Graduando bien el instrumento éptico el prelado llegaba
a divisar hasta el Campo del Sol, barrio obrero apartado de
la grey de donde provenian pocos feligreses. Mds cerca
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estaba La Colonia, ese barrio de indianos y peruleros ricos,
presuntuosos y un poco libertinos Ilamados los "vespucios".
Pero a sus pies, a partir de los propios lienzos de piedra
catedralicios arrancaba Encimada, el casco antiguo de la
sefiorial ciudad, habitada por distinguidas damas de la
sociedad pequefio-burguesa local. Ana Ozores, llamada La
Regenta, era una de las damas principales, joven y hermosa,
casada con el ex Regente de la Audiencia don Victor
Quintanar, hombre mayor y despreocupado de su sensible
esposa.

Vetusta ocupa el espacio geogrdfico de Oviedo, en ella
llueve intermitentemente como en la capital del principado,
pero no es la misma. En Vetusta hay mds pasiones por metro
cuadrado, sin descontar las baldosas catedralicias ni los
nobles suelos de los aposentos provincianos. La urbe vivia
inmersa en una atmdsfera de religiosidad y sexo tipica de las
ciudades espafiolas de siglos pasados, donde se mezclaban
los olores misticos con los erdticos, el de la cera ardiente
con el de los perfumes afiejos que sugerian los finos encajes
de lenceria heredada.

En las sociedades reprimidas como la vetustense el
deseo de amor fisico crece en proporcién inversa a la falta
de libertad. Lo sufren todos sus miembros por igual y surgen
ridiculos donjuanes y confundidas almas cristianas que
terminan convirtiendo a sus célibes y atormentados
confesores en confidentes de sus frustraciones
sentimentales. Los didlogos de confesionario turban tanto a
confesores como a confesadas en un clima de morboso
encubrimiento, la falsa moral catédlica que en algunos casos
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llega a crear una férrea relacion emocional entre beatas y
curas. En Vetusta los frailes codiciaban a las pecadoras mds
ilustres y eran motivo de rivalidades e intrigas entre los
prelados de la didcesis.

En esa sociedad hipécrita y pacata, Ana Ozores se
distingue como una mistica sofiadora que lucha por encontrar
un equilibrio imposible entre los placeres mundanos que le
propone Alvaro Mesia, el don Juan de turno, y la equivoca
tranquilidad espiritual de su confesor Fermin de Pas.

En el mapa imaginario de Espafia hubo muchas
Vetustas y Anas Ozores, pero ésta es la Unica que se
encuentra perfectamente documentada.

*x x %

El espacio geogrdfico de la ciudad de Oviedo ha sido uno de
los mds redefinidos en la geografia imaginaria de /a
literatura espafiola:

Armando Palacio Valdés la llama Lancia en su novela La casa
del Maestrante. También se refiere a Avilés como Nieva.
Andrés Gonzdlez Blanco la menciona como Ablanedo en su
novela El veraneo de Luz Fanjul.

Oftras muchas ciudades asturianas han sido rebautizadas en
las obras literarias:

Ramon Pérez de Ayala lo hace con Pilares y Norefia situadas
en la costa asturiana y el pequefio pueblo de Refcastro en e/
concejo de Mieres, pero en su novela Luz de domingo crea
Cenciella.
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"Agata ojo de gato".
José Manuel Caballero Bonald
Barral Editores. S.A. Barcelona, 1974

ARGONIDA

encontraba

JEpesl e YW o

tartesos vy

uw:%” :1 ,"5’/!” En el extremo sur del Coto de
WAt : . Dofiana, en la antigua Onuba, se
laguna de
Argénida que a lo largo de los
dltimos milenios se fue convirtiendo
en las actuales
Malcorta y Salgadera. La comarca
fue originariamente poblada por

la mitica

marismas

procedentes de Africa,

dejaran huellas reconocibles en la
superficie porque los cienos y densos lodos marismefios se
encargaron de disimular el brillo de sus primitivos tesoros.

Las extensas playas atldnticas, que siguen nombrdndose
como costas de Matafalia y de los Moriscos, se rompen en
cafos salinos que hunden sus dedos claros entre matorrales
y lucios sefalando ciénagas de lindes imprecisos, como
espejismos, capaces de reflejar los comportamientos mds
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irracionales de hombres y bestias. La comarca era un mundo
de ambiguas formas, sin casi referencias espaciales ni
humanas, donde habitaban en sorda pugna las pasiones de los
hombres y la lujuria de la naturaleza.

En esa franja costera, al medio dia, el cielo se blanquea
en tal grado que se abren puntos ciegos en el horizonte,
como tuneles de luz que atraviesan las aves migratorias,
dejando las charcas en penumbra. En tanto que de noche los
esteros se cubren con una pesada negrura a ras de tierra,
cual lenta marea de caparazones de artropodos y ceniza que
se enrosca en las piernas de los viandantes errabundos;
algunos han contado que al cruzar aquel desértico paraje no
eran capaces de distinguir los cordones de sus alpargatas,
aunque eso no les impidiera divisar las estrellas.

Entre los extraordinarios habitantes solitarios que
pulularon por esas tierras bajas, uno de ellos fue conocido
como El Normando, extrafio ser encerrado en el duro
mutismo de las pefias que aparecié un dia sin que se supiese
de dénde provenia y desaparecié probablemente trasmutado
en fango.

Malcorta era el pueblo frontera de tierras mds altas
y escenario de tratos mercantiles, paritorio de mujeres de la
marisma y lugar donde dirimian sus pleitos los hacendados.
Situada entre la brefia y el vado del cafio Cleofds, hacia
funciones de aduana y mercado a todo lo ancho de las
ciénagas porque era paso obligado para el que viniera del
norte con intencién de adentrarse en los pantanosos
pdramos. Principalmente los que alli recalaban eran braceros
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y temporeros para las faenas del mimbre, pero
esporddicamente llegaban ardspices, nigromantes, orifices,
hierofantes, supuestos intérpretes de los misterios del
mundo y algunas hetairas trashumantes que se desplazaban
por la comarca ofreciendo placeres mds fisicos e inmediatos.

En el lado oriental de la comarca se hallaba el otro polo
de actividad comercial, Zapalejos, situado al borde del
sumergido litoral de la laguna de Argodnida, en la
desembocadura del llamado rio Salgadera, la gran via fluvial
a medias navegable. El hecho de encontrarse el puerto en un
recodo al abrigo de la mar gruesa, lo hizo beneficiarse de
gran actividad pesquera tanto de las almadrabas costeras
como de la pesca de altura en latitudes africanas que atrajo
abundante y variada inmigracién haciendo de él una pequefia
urbe bulliciosa y cosmopolita, que contrastaba con la soledad
de los humedales del interior.

De este pueblo era originaria la muchacha mestiza de
calabrés y morisca que, a su pesar, El Normando la llevara
por compafiera durante los tenebrosos afios que se hundié
por las marismas alienado en sus teldricas obsesiones y con
la que instauré en los médanos la insélita casta de los
Lambert, familia que sufrié durante tres generaciones toda
suerte de prodigios afortunados y desastrosos.

Existen ademds otras dos pequefias poblaciones o
aldeas en el perimetro septentrional de la mdgica laguna
argonidense, estas son la Tabla del Condado y Los
Albarranes. Una ruta periférica enlaza estos poblados con
Benalmijar y los montes de Alcaduz, y se estrecha en los
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esteros surefos convertida en simple trocha para atravesar
los pdramos y ciénagas, abruptamente ayuntados, que mueren
en el puerto de Zapalejos.

*x k %k %k %
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César o nada
Pio Baroja.
Editorial R. Caro Raggio. Madrid, 1920

CASTRO DURO

(1]
CasTr‘o Duro se encuentra asentado sobre un cerro de

tierra roja.." tierra que destila vino dspero. Desde la
llanura, "Castro Duro destaca su silueta en el cielo, entre dos
edificios altos y poligonales, uno amarillo de color de miel,
viejo y respetable, la iglesia; otro blanco, alargado, moderno,
la cdrcel... Desde el paseo que hay al lado de la iglesia,
llamado el Miradero, se ve la gran hondonada, llanura sin fin,
plana y desierta que rodea a Castro".

"La iglesia mayor es romdnica, de color pardo
amarillento, dorada por el sol. Se levanta en un extremo del
cerro, como centinela que espia el valle... Por la tarde, desde
el Miradero, desde la altura en que se encuentra Castro, se
siente uno aplanado ante ese mar de tierra, ante el vasto
horizonte y ante el profundo silencio".
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Castro Duro tiene un ancho rio que traza una gran S a
sus pies, cruzado de una orilla a otra por un larguisimo
puente de mds de veinte ojos. En otras épocas sus aguas
llegaban a besar las antiguas
murallas.

La descripcion del
novelista podria corresponder
a casi cualquier  pueblo
castellano / leonés. Incluso
podria ser Zamora, pero esta :
ciudad no estd sobre un cerro de tierra sino sobre unas
pefias. La capital del romdnico le cede parte de su nombre a
la ciudad barojiana porque al igual que la antigua Ocellum
Duri (Ojos del Duero) Castro Duro se encuentra en la ribera
del mismo rio. Pero los personajes de la novela se refieren al
pueblo que "estd" en la provincia de Zamora, nunca a la
capital de la misma. Si ascendemos el cauce del Duero hacia
Tordesillas nos encontramos con un pueblo en lo alto de un
cerro de fierra roja, con dos edificios en la cumbre que
dominan el paisaje, uno de ellos es la Colegiata St* M? la
Mayor, considerada como uno de los monumentos romanicos
mds originales de Espafia, con aires orientales y posteriores
incrustaciones géticas. El rio se contonea a sus pies sin
llegar a tocar los restos de sus histéricas murallas y lo cruza
un puente de piedra de muchos ojos. Conocemos a esta villa
de vino oscuro y fuerte al paladar bajo el nombre de Toro y
asi figura en las guias turisticas, pero es muy probable que
su nombre en el mapa ficticio de Espafia sea el que le dio Pio
Baroja: Castro Duro.
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Alli sitda Baroja al cacique Calixto Garcia Guerrero,
propietario y morador del palacio de los duques de Castro
Duro, hombre influyente politica y socialmente en varias
villas a la redonda, entre las que se encuentran Cidones,
Valdesangil y Grifién.

Baroja localiza la ciudad en la
provincia de Zamora, pero la
adorna con las caracteristicas de
ciudades de otras provincias que él
conoce bien, una de ellas es
Logrofio ciudad por donde ya habia
dejado correr a Zalacain el
Aventurero protagonista de otra
de sus novelas, y también Béjar,
por donde anduvo él fisicamente
con su amigo el pintor Regoyos
segln me recuerda una amable
corresponsal bejarana.

A Logrofio le pide prestadas sus calles: "Sélo rodeando a
la plaza se pueden contar la calle Mayor, la calle del Laurel,
la calle del Cristo, la calle de los Mercaderes, la calle de las
Herrerias, de la Zapaterias, del Perezal, el Muro de la
Penitencia y la calle de la Cadena".

En Béjar se inspira para rebautizar al cercano pueblo
zamorano de Valdefinjas de feo nombre, por el eufdnico
Valdesangil bejarano y para ennoblecer al senador don
Calixto Garcia, cacique del pueblo, con el titulo de conde de
la Sauceda, finca-palacio situada en los alrededores de la
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ciudad salmantina a la que él fue mds de una vez de veraneo
atraido por sus paisajes y sus amistades. Hay una unién
esotérica entre los nombres de Baroja y Béjar que
comparten las tres mismas consonantes, si escribiéramos sus
nombres en drabe serian casi la misma palabra. No sé si el
escritor fue conciente de esta casualidad.

César o nada es tal vez la
novela mds politica de don Pio,
donde  expresa esa  rara
compatibilidad entre el interés
social y su individualismo racial y
anticlerical. Inserta su ideal en
acontecimientos que parece haber
vivido en primera persona, sus
viajes a Roma o por Espafia, sus
amistades, conversaciones,
opiniones... para Baroja la novela
debe abarcar todo lo cotidiano.

La novela, construida a retazos como casi todas las de
este autor, parte de una anécdota real: estando él de médico
en el pueblo vasco de Cestona hizo amistad con César
Moncada y su hermana Laura. César era un joven con
inquietudes politicas y ella una mujer culta, sensible y
refinada. El narrador sigue el recorrido de estos jovenes
como si hos mostrara una pelicula y él fuera el cdmara que la
registrara pero que nunca apareciera en pantalla.

Es una novela de tesis porque expone sus ideas politicas
y religiosas, pero también una novela de praxis porque trata
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de cambiar el mundo empezando por la acartonada Espaiia
tradicional, como lo pretendieron todos los de su Generacidn
noventaiochista.

La obra tiene dos partes muy definidas, una fitulada
Roma y la otra Castro Duro. En la primera se vale de la
sociedad de la Ciudad Eterna para expresar su
anticlericalismo y sus ideas anti religiosas e ilustrarlas con
los pasajes histéricos mds vergonzosos protagonizados por la
Iglesia catdlica, haciendo honor al dicho "Roma veduta fede
perduta”. En Castro Duro en cambio aprovecha para
expresar sus ideas politicas liberales analizando a los
personajes de un pueblo-tipo. Se interna mds bien en la
profunda geografia castellana, en sus costumbres, para
criticar sus conductas. Alli hace llegar a César Moncada con
su inseparable amigo de la infancia Ignacio Alzugaray,
decidido a cambiar el mundo.

Pio Baroja era un gran iconoclasta, ateo, misdgino y con
una vision shopenhauriana del mundo, aunque nunca le faltara
el optimismo impulsivo de los grandes pesimistas. Describe la
aventura de la vida sin necesidad de irse a sitios exdticos, en
plena meseta, entre las gentes que él conoce bien, bebiendo
ese vino dspero de su Castro Duro zamorano pero un poco
logrofiés y otro poco bejarano.

*x %X % %k %
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"La saga/fuga de J.B.".
Gonzalo Torrente Ballester.
Ed. Destino. Barcelona, 197.

CASTROFORTE DEL BARALLA

Castroforte del Baralla
mds que una ciudad imaginaria
es la capital fantasma de una
provincia fantasma. Se cree
que fue inventada en el siglo
XIT por el arzobispo Ramirez y
suprimida de los mapas en los
dltimos afios del siglo XIX,
durante la Restauracion, por
orden del mondrquico Cdanovas para castigar su intento de
constituirse en Republica independiente. Desde entonces
sigue existiendo pero en clandestinidad topogrdfica cerca de
Pontevedra, en la Costa del Morrazo.

Castroforte del Baralla es una ciudad barroca, habitada
por seres barrocos y tediosos que han dejado de hacer el
amor. En ella ocurren hechos triviales dibujados en una
bruma de palabreria fantdstica. Sus habitantes son sombras
etéreas que se pasean sin dejar rastro por la plaza de los
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Marinos Efesios, o discuten la eliminacién de la estatua
dedicada al héroe irlandés Ballantyne, enemigo de Espaiia,
que sirvi6 en el ejército de Napoleén, o van a pescar
lampreas al rio Mendo, porque como casi todas las ciudades
ficticias de la Peninsula Ibérica Castroforte estd atravesada
por dos rios: el Mendo y el

Baralla.

En dias de niebla, algunos
vecinos veian cémo la ciudad se
elevaba por los aires. Se pensé
aprovechar esta particularidad
con fines  tfuristicos vy
convertirla en una fuente de
ingresos para la poblacién ya e
que los dos recursos tradicionales, la pesca de la lamprea y
las visitas al Cuerpo Santo, habian descendido mucho en los
dltimos tiempos. Los vecinos elegidos, que misteriosamente
llevaban las iniciales J.B., sopesaron la conveniencia y los
inconvenientes que les podria acarrear tal prodigio y
decidieron mantenerlo en secreto, a pesar de que el Cuerpo
Santo habia perdido todo interés turistico porque resulté
siendo apdcrifo, y ademds habia sido robado de La Colegiata,
y las lampreas, habituadas a comerse los caddveres de los
suicidas, habian huido del rio al parecer porque a los
habitantes les faltaba dnimo hasta para suicidarse, era una
poblacion de pusildnimes verborreicos.

Por otro lado, el alcalde se sentia tentado de derribar
esa fantdstica urbe aérea, incluida La Colegiata, para
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convertirla en una ciudad de edificios de apartamentos
modernos.

Lo mds inquietante que sucedié en Castroforte fue la
celebracion post mortem de un juicio contra cuatro vecinas
llamadas fodas ellas Lilaila. Se les acusaba de delitos de
indole sexual. A la primera por matrimonio sacrilego, a la
segunda por hacer uso solitario de un consolador de
fabricacién extranjera, a la tercera por adulterio y a la
cuarta simplemente por puta.

Castroforte del Baralla no es mds que una entelequia
construida en el transcurso de una fuga de ideas, como el
testamento de una loca, que tuvo lugar en las misteriosas
costas gallegas.

*x kx % %k %
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"El Reino de Celama"

(El espiritu del paramo, La ruina del cielo y El oscurecer
Luis Mateo Diez

Editorial Plaza y Janés. Madrid, 2003

REINO DE CELAMA

Los campos de Celama
eran de secano, sus
habitantes siempre vivieron
obsesionados  por  abrir
pozos y calicatas que les
permitiesen algdn cultivo
para sustentarse; hasta que
se construyé la presa que retuvo el cauce de sus rios Urgo y
Sela para irrigar las tierras y se inicié la transformacién del
paisaje. Fue necesario inundar muchos pueblos de la
comarca, el embalse colmado sélo dejaba asomar las
espadafias de las iglesias sobre la superficie del agua como
lapidas en un mar doméstico y mediterrdneo. Las voces de
los pueblos desaparecidos apenas se percibian, quedaba sélo
la idolopeya de la cultura rural que se transmitié durante
generaciones.

El autor describe asi algunos de los pueblos del reino de
Celama:

31



ANTERNA. Con Santa Ula, capital de la comarca, la villa mds
activa e industriosa de Celama, donde acabaron teniendo
sede las entidades bancarias.

ARGANAL (EL). Villa de Celama donde vivié Venancio Rivas,
cuya muerte, fuera de la cama tras una agonia lenta y
contradictoria de mds de veintiséis dias, fue considerada por
sus hijas como la mayor vergiienza que pudo pasarle a la
familia.

ARVERA. Pueblo de Celama en cuyo Casino se celebré el
banquete de la boda de... los Novios de Celama.

CELAMA. Territorio situado en el centro meridional de la
Provincia, entre los valles de los rios Urgo y Sela.
CONFINES (LOS). De la frontera de Celama nunca hubo
certeza porque los limites variaban segin quien los midiese.
Todo el mundo sabia que Celama era La Llanura entre el Urgo
y el Sela.

DALGA. Pueblo situado hacia el centro de Celama.

DOLTA. En la carretera general, en direccion a Villalumara.
GARDAS (LAS). En el limite de Los Confines.

HONTASUL. Pueblo del noroeste de Celama, en alguna de
cuyas tabernas bebia Boris Olenko, el hijo que vino de parte
del hijo de la vieja Ercina.

LLANARES (LOS). Aldea en el noroeste de Celama, cercana
a Ordalia, en la direccién de Los Confines.

LLANURA (LA). Nombre por el que también se conoce a
Celama.

OLENCIA. Capital comarcal de la Vega. Villa almenada en la
ribera del Sela, centro de comunicacidn ferroviaria.
OMARES. Pueblo cercano al Argafial, de donde vino Benigno
con su coche de punto.

ORDALTA. Aldea del noroeste, en la direccién de Los
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Confines.

ORION. De donde era aquel pobre chico al que la novia le
engafiaba con su hermano y se murié de pena al descubrirlo,
porque que los hermanos se quieran como novios es la mayor
desgracia del universo.

OSCOS (LOS). Villa hacia el noroeste, donde ejercié el
médico Ismael Cuende.

RONDAL (EL). Pueblo de Celama, donde se aparecieron los
muertos mojados y vino el Cobrador de Tributos a saldar los
débitos de quienes quedaron inundados por la presa.
SORMIGO. Pueblo del noroeste de Celama, donde el Alemdn
hizo la histérica demostracién de su mdquina para abrir
poZzos.

SANTA ULA DE CELAMA. Capital comarcal de La Llanura,
situada casi en el centro geogrdfico de la misma.

VALMA (CASERIO). En la ribera del afluente menor del
Sela, donde vivié la familia de Rapano.

VILLALUMARA. Poblacién donde estd el Lexinton, lugar
elegido por los hijos de Baro Leza para echar una cana al aire
el dia que su padre decidié que se habia acabado la miseria.
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"Dofla Perfecta".
Benito Pérez Galdos
Madrid. Imp. de J. Noguera, a cargo de M. Martinez, 187

ORBAJOSA

Orbajosa era cuna de
varones y damas insignes vy
malpensantes. En sus campos se
cultivaba el ajo y la mala uva. Y
se combinaba perfectamente la
envidia y el desprecio que suelen
desembocar en el odio. La
hipocresia tradicional les servia
para encubrir sus mezquindades
morales. La corrupcién del espiritu habia sido convertida por
artes clericales en virtud y fortaleza del alma y la
austeridad en vicio.

El viejo caserio, asentado en una loma, era un
matriarcado gobernado por el aparentemente dulce
cacicazgo de Dofia Perfecta Rey de Polentinos. Era un pueblo
aislado y atenazado por sus miedos, refugiado en sus
prejuicios, bajo un cielo y un Dios implacable. Los pueblos
mds préximos eran Villajudn y Lugarnoble, con los que
guardaban poca relacién.
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A Orbajosa se llegagba desde el apeadero del
ferrocarril de Villahorrenda subiendo en caballerias por
caminos pedregosos por donde alin merodeaban bandoleros.

Se desconoce la ubicacion exacta del pueblo, "no estd
muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid", la dnica
referencia es que Villahorrenda se encuentra exactamente a
1715 Kms. de la capital de Espafia pero se ignora en qué
direccion, "no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus
gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste,
sino que es posible esté en todas partes y por do quiera que
los espafioles revuelvan sus ojos y sientan el picor de los
ajos". Es un pueblo que puede encontrarse en cualquier lugar
de la Peninsula, alld donde se traten de seguir manteniendo
privilegios feudales, donde unas cuantas familias dominantes,
en connivencia con el clero, se resistan al progreso social y
econdmico. Los avances cientificos se consideraban en esa
tierra de ajos un peligro para la espiritualidad. Nos
inclinamos a pensar que los 171,5 Kms. habria que contarlos
hacia el norte, porque la tierra de los Polentinos tenia un
clima frio y por tanto era mds probable que se encontrara en
las cercanias de Palencia que en las de Ciudad Real.

Su nombre era una corrupcién de Urbs Augusta, aunque
la terminacién "ajosa" creaba dudas entre los eruditos que
se inclinaban mds a pensar que era la denominacion de su
cultivo principal.

La urbe, circunvalada por el rio Nahara, probablemente
afluente del Pisuerga, habia sido muy importante
historicamente. Tal vez esa era la razén de que contara con
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una hermosa catedral y fuera sede episcopal, aunque a
principios del siglo XX sélo estaba habitada por 7.324
vecinos.

En el pueblo vivian pintorescos personajes como
Cayetano Polentinos, heredero del mds antiguo abolengo de
la tierra y bibliéfilo poseedor de una estupenda biblioteca
que demostraba su alcurnia verndcula. El canénigo don
Inocencio Penitenciario, que compartia vivienda con su
sobrina Maria Remedios, la llamada Suspiritos, y su hijo
Jacinto. El cartero, Caballuco, apodo certero para un cartero
maton. Y las Troyas. Las Troyas eran tal vez las mds
chismosas del pueblo pero las mds sinceras y naturales. Y
ademds, una serie de prototipos cerriles salidos de la Espafia
profunda. Pero quien movia los hilos del poder con maligna
sutileza era la muy respetada y querida dofia Perfecta.

Rosarito, joven y bella, era la hija del ama del pueblo.
Tal vez la Unica inocente orbajosense que se salvaba del
estigma de la cultura tradicional:

"La hermosura real de la nifia de Dofia
Perfecta consistia en una especie de
transparencia, prescindiendo del ndcar,
del alabastro, del marfil y demds
materias usadas en la composicion
descriptiva de los rostros humanos..."

La desconfianza ante todo lo fordneo, sean ideas o
personas, que pudieran modificar las anacrénicas costumbres
del pueblo se puso en evidencia con motivo de la aparicién de
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un joven ingeniero de Madrid, hasta llegar a limites
insospechados.

x X % %k %
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"El mundo de Juan Lobén"
Luis Berenguer
Alfaguara. Madrid, 1967.

SIERRAS DE JUAN LOBON

Ei toponimo no figura en los atlas oficiales, pero
y cualquier  habitante de la
comarca de Alcald de los Gazules
al que se le preguntara por las
serranias del Aljibe o Bermeja, o
por La Zarza, Cabrahigo, El
Tarajal, o Las Cabezas, nos
responderia sin titubear que se
RS encuentran en las sierras de

Juan Lobdn. Las reconocen por
ese hombre porque quien en
realidad sefiored en esos montes
fue un cazador furtivo asi llamado.

: FINAR ]
Sietras de . )
q s A ATORRECILLA
Tuan Lakdn 1

La pequefia cordillera que se encuentra entre las
serranias de Cddiz y Mdlaga, tiene dos partes muy
diferenciadas, una es una zona con numerosos oteros y
grandas, con humedales nombrados "El Pantanal", "Charco
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verde" etc., cruzados por un rio que nace en "La Laguna”, rica
en gallaretas y otras aves.

La parte alta es un terreno
abrupto de roca y pino, el mayor
bosque de pinsapos del mundo,
donde abunda la caza mayor, del
corzo, la cabra, el jabali y el
venado.

Juan Lobdn pertenecia a la
estirpe  extinguida de los
cazadores de una  cultura

preagmcol’a, para los que la cazay il de las Sierras
la vida latian al mismo ritmo. de Juan Lobén

Tuvo la desgracia de haber nacido en el siglo XX donde
encontré el campo parcelado, vedado y con duefio. Pero los
animales no, la caza seguia siendo libre, o por lo menos asi lo
creia él: "Los bichos montunos son de todos y de nadie: del
que los trinca. No hay castigo por matarlos".

Pensaba que si las piezas se meten de forma natural en
los cotos privados nadie puede prohibir que uno entre a
matarlas, aunque los duefios contraten guardas para
impedirlo.

Pero sabia que la ley estd siempre de parte de los
poderosos, porque la han hecho los amos como don
Gumersindo, pero la razon cae del lado de los furtivos que
viven de la caza. Por eso Juan Lobdn es un furtivo que trajina
el monte noche y dia contra lo que ordena una ley injusta,
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que terminaria privdndolo de lo que mds apreciaba: su
libertad.

Al quedarse huérfano, muy
pequefio, porque se quemé el chozo
familiar y murieron abrasados sus
padres, continué la tradicién familiar
de lazos y perchas, para poder
subsistir. Luego se agenciaria una
escopeta que lo abastecid a él, a su hermano Pepe, y le dio el
avio a muchas familias del pueblo en la penuria de la
posguerra. Lo que le sobraba lo colocaba en posadas y ventas
o lo daba al contrabando que lo pagaba bien.

El nifio Juan Lobén tenia los saberes de la tierra, los
que se aprenden entre los vientos del hambre. Su nifiez fue
tan asilvestrada que un dia se acercé a la cueva que le servia
de morada el médico de La Zarza y dos guardias civiles para
averiguar si comia carne cruda como se rumoreaba en el
pueblo. Juan Lobdn no sélo no era un salvaje, sino que se
regia por las mds finas costumbres y filosofia del campo
como quedé demostrado en su noble actitud ante los
intrusos, pero no se libré de que lo detuvieran.

Gracias a su hermano, que se inclinaba mds por las
letras que por el cepo, habia aprendido a leer y a escribir y
pudo dejarnos el relato de su apasionante vida escrito desde
la cdrcel que Luis Berenguer ha transcrito.

*x k %k %k %
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"Merlin y familia" .
Alvaro Cunqueiro
Editorial AHR. Barcelona, 1957.

MIRANDA

8

Miranda se encuentra en
tierra de meigas, a mano
derecha entrando a Galicia por
la banda del Reino de Ledn, en
la selva encantada de Esmelle.
Se halla a menos de medla jornada a caballo de Mondofiedo y
a tres jornadas de Paris. Pero en ninguna parte del mundo se
desconocen sus coordenadas esotéricas.

Merlin vivia y atendia su consulta césmica en un alcor
de Miranda desde donde todo alrededor se divisaba la selva
de Esmelle. La casa "era grande y bien tejada a cuatro aguas,
con un balcén sobre el camino de Meira y la solana orientada
a mediodia..."

Ningln habitante de los pueblos aledafios de Miranda,
como los de Meira, o los del llano de Quintds, o los del
castillo de Belvis, podrian imaginar hasta dénde llegaban los
poderes taumatdrgicos de Merlin. El dnico espectador
privilegiado de sus sortilegios era su ayudante y aprendiz de
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brujo, Felipe de Amancia, que se inicid con él en ese
peligroso arte desde muy nifio y relata los fascinantes
sucesos que presenciaba a

diario en la casa de su amo.

8 "

Desde Miranda, a
medianoche, se veian bailar
luces sobre las almenas del
castillo de Belvis como plumas
de fuego de un pdjaro negro;
era la antorcha del enano que
hacia la ronda con prisas de
dltima hora, subiendo 'y
bajando las escaleras de las
torres con agilidad frailera. Al
enano se le conocia en el
pueblo porque se desplazaba en una mula cisterciense de
gran porte cantando habaneras.

En la casa de Merlin los perros sabian silbar, habia
también un misterioso animal cornudo en jaula de vidrio que
se alimentaba de moscas, un gato, Ceris, albino y ciego pero
que no se perdia un detalle de los prodigios que ocurrian a su
alrededor, y tfambién habia perfumadas doncellas a las que se
les estaba volviendo una mano de plata al asomarse a las
ventanas a saludar y cambiaban el color del mundo.

Y a Miranda llegaban personajes de todo el orbe con los
mds extrafios deseos, emisarios de un obispo de Francia que
pedia a Merlin que le arreglara unos quitasoles con poderes
mdgicos que también le servian de quitatinieblas en las
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procesiones, o pajes del anciano emperador de
Constantinopla que tenia problemas en el campo de batalla
con unos principes soliviantados y en la cama con una amante
virgen.

Merlin con su excalibur transparente resolvia
generosamente toda clase de males y hechizos y descifraba
con facilidad los misterios de la vida; los conjuros y remedios
los entregaba sencillamente atados con una cuerda hecha con
las crines del caballo Turpin o en una caja de mantecados de
Astorga. Mediante sus asombrosas facultades tan pronto
capturaba un demonio como desencantaba a una moza
enamorada convertida en gacela de ojos azules, o arreglaba
un reloj de arena que tenia paralizado el universo desde
Miranda.

*x k %k %k %
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5 metros de poemas
Carlos Oquendo de Amat
Editorial Minerva. Lima, 1927

NAVACERRADA

Este camino

ya nadie lo recorre
salvo el crepusculo.
M. BASHO

Noavacerrada es el dnico pueblo de

esta Espafia imaginaria que era sélo una
ilusién y se hizo dramdticamente real en la
mente de un poeta. Se acercé
secretamente, sin proponérselo, buscando
un lugar donde depositar el aire de sus

pulmones y sus versos, porque la sangre ya le pesaba

Al subir por el sendero tuvo la sensacion de que

llegaria a un pueblo de espiritus muertos encarnados en aves

y lagartijas que asomaban sus pescuezos al cuchillo del sol

del invierno para verlo pasar a él con su sombrero punefio y

sus andares de poeta llcido y ensombrecido a golpes. Pero no

fue asi. Se encontré un sanatorio suspendido en el aire.

El verano habia calcinado la naturaleza y dejado las
altas sierras salpicadas de rocas como pufios. Su cuerpo
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enjuto y sin palabras se dirigia a su propia montafia mdgica,
la que por un momento pensé que le daria fuerzas para
vencer la enfermedad, para reencontrar su verbo claro y
festivo.

“tu bondad pinto el canto de los pdjaros”

Mientras tanto, valle abajo, en Madrid, vibraba el
odio en los cristales de las ventanas que saltarian hechos
aflicos como ilusiones rotas, ya se presagiaba el dolor que iba
a originar la explosion de barbarie que acabaria con el
espejismo de un pueblo que tuvo la ingenua pretencién de
escoger la cultura, la Justicia y la felicidad. Un pueblo
trdgico parecido a él.

Traté de ordenar sus pensamientos: no era posible
que no tuviera fuerzas para subir andando la montafia. Era un
espejismo, porque él, pobre de solemnidad, estaba siendo
llevado en un coche por una aristécrata espafiola que se
apiadé de sus penurias. El coche traqueteaba lentamente
hacia el sanatorio de Navacerrada mientras ftiritaban su
pensamientos.

El mundo, de pronto, se le presentaba como una
pelicula fantdstica. Envuelto su cuerpo famélico en mantas y
pieles inventaba el nuevo cine policromo mirando por el
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parabrisas trasero. Por un instante podia imaginarse
asistiendo a la proyeccion de la mejor de las peliculas,
compatiera:

“tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor
td que llevabas prendido un cine en la mejilla’.

La palabra es poesia, las imdgenes son poesia.
Llevaba su biografia pendiente de un imperdible:

“tengo 19 afios y una muyjer parecida a un canto”

Pero no, él no podia ser llevado de esa manera, no
podian desgajarlo de la tierra. Tenia que subir a la montaiia
él solo, por su propio pie. En cuanto pudo, salté del vehiculo
como si estuviera sano, reconocié el aire seco que sacudia los
drboles vetustos y las hierbas incipientes y quedé paralizado
en su camino de suefios. Ledn Felipe lo hubiera visto asi:

“con la lengua en silencio,
los ojos en sus cuencas
y en su lugar los huesos”

Entre sus alucinaciones vio un perro alto como un
caballo que no se separé mds de él. Lo bautizé como “Elfo"
por su color blanco y su mirada ausente. Acompasaron la
respiracion y el paso fatigado y tal vez también sus difusos
pensamientos para continuar por su destino incierto. El cielo,
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tan azul, tan limpio, les seccionaba agradablemente a ambos
la primera vértebra cervical.

Antes de llegar a la vetusta casona que dominaba el
valle se acordé de la Lima nublada y maritima donde en
noches bohemias de alcohol y opio el aire puro de sus
pulmones andinos fue remplazado por colonias de bacilos de
Koch. Era frecuente que a los habitantes de la sierra como
él, que bajaban a la costa, Lima les colgara a la espalda una
mochila podrida. No le importé
demasiado, se sentia
esencialmente poeta, es decir,
fuera de las contingencias
biolégicas del comin de los
mortales, pero no de sus odios y
sus injusticias. En un delirio

CAR LOY DQ.‘_JE].\“;,DDEA, febril, recordd los dltimos dias

' pasados en cdrceles peruanas
donde fue torturado por ser comunistay sintié un escalofrio
matutino como el que se siente al orinar con frio. Ni adn
entonces le abandoné la poesia:

“TU estds aqui como la brisa o como un pdjaro"

En la boca traia un regusto a sangre. En el lavabo
blanco de la habitacién del segundo piso que le asignaron en
el sanatorio brillé su saliva roja arrastrada rdpidamente
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hacia el desagiie. Cerrd el grifo y volvié a escupir, la
hemorragia no se detenia.

En la pensiéon de Madrid habia tenido su primer
vémito rojo en Europa, que disimulé con vergiienza. Pero la
anciana de la pension cercana a la estacion de Atocha a la
que habia llegado minutos antes, advirtié su desazén: "Debe
usted ir al médico”, le dijo.

Su viaje desde el Perld habia sido demasiado largo
para su quebrada salud, con etapas oniricas agotadoras. En el
Callao abordé un barco con destino a Europa, ligero de
equipaje, llevaba sdlo lo puesto. "Llegards en invierno, hard
frio", le advirtié un amigo y le regalé su abrigo. Su camino se
inferrumpié en Panamd. Los horteamericanos lo detuvieron
por sospechoso, le hicieron perder el barco y el abrigo,
interrogdndolo durante todo el dia. Después de Ia
fantasmagoérica prision y posterior rescate de la zona del
canal pudo continuar la siguiente etapa de su peregrinacion
hacia la muerte: Francia.

Escapé de Panama hacia Costa Rica y se dirigié, o lo
llevaron, a México a coger otro barco. Desembarcé en La
Rochelle y de alli, sin dinero y sin abrigo, siguié
transmigrando de forma mdgica hasta Paris. Logré al fin
llegar a la ciudad de Breton, Verlaine, Aragon, Eluard.. que
leia en Lima. Y pudo ver la arquitectura de uno de sus propios

versos:
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“La torre de Eiffel a tu lado flor geométrica para
los poetas puros”.

Erré por sus calles imaginadas y por sus puentes
cruzados de deseos sobre el rio. Sus contactos en Paris eran
escasos y su salud cada vez mds frdgil. Sabia que en algin
faubourg malvivia su admirado maestro César Vallejo con
Georgette, pero de qué manera unir su miseria a la de su
compatriota andino. El ministro plenipotenciario del Perd en
la capital francesa era un pintoresco escritor partidario de
restablecer el Antiguo Régimen en Francia que termind sus
dias perfectamente chiflado en el manicomio Larco-Herrera
de Lima. El funcionario se mostraba muy satisfecho de que
los intelectuales latinoamericanos y espafioles residentes en
Paris se hubieran trasladado casi al completo a la hueva
republica espafiola que él sin duda consideraba una anarquia
democrdtica. Ante la anarquia poética que advirtio en el
aspecto bohemio del poeta ho dudaria en recomendarle que
viajara a Espafia también. Y nuevamente el poeta transmigrd,
gracias a las artes mdgicas que sélo él dominaba, hacia
Madrid.

“en el tren lejano iba sentada
la nostalgia”

Cruzé los Pirineos con su corazon politico ilusionado
con la experiencia espafola, por ese pueblo en ebullicién
decidido a protagonizar la imposible epopeya de la Justicia
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social democrdtica cuando en Europa estaba triunfando el
nazismo. Su corazon poético se inclinaria por ese grupo de
bardos ultraistas de los que hablaba Borges con admiracion,
y que en Argentina continuaria el poeta Alberto Hidalgo. El
conocia a Hidalgo a través de su comin maestro José Carlos
Maridtegui y ambos habian sido colaboradores de la revista
que fue cambiando de nombre a lo largo de sus cuatro
nimeros: Trampolin-Hangar-Rascacielos- Timonel.

A la capital de Espafia llegé con un morral parecido al
que llevaria Miguel Herndndez durante la Guerra Civil, tal
vez el mismo con el que Pablo Neruda encontrara al poeta-
soldado por las calles del bombardeado barrio de Argiielles.
Dentro llevaria versos etéreos aln sin papel ni grafia como
aves transparentes que al soltarlas le devolverian alguna
armonia al cielo.

Si hubiera tenido fuerzas para buscarlos, se habria
podido alojar en los locales del POUM, o en el requisado
palacio de los Spinola, regentado por Rafael Albertiy Teresa
Leon, que servia de improvisado alojamiento a los escritores
extranjeros, pero la debilidad se lo impedia y se metié en la
primera pension que vio en los alrededores de la estacion.

A la mafiana siguiente se levanté mds despejado, en
la cama de la pension dejé las miasmas de una noche oscura,
en la calle estaba la vida, una leve esperanza de respirar aire
puro, de compartir sonrisas amables como si no hubiera
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pasado nada, como si hubiera acabado de nacer. Pero por la
noche volvié la fiebre y la anciana de la pension lo oyé toser,
congestionarse débilmente, afildrsele el rostro como una
hoja de olivo seca e insistio que tenia que ir al médico. ¢A
qué médico, en qué ciudad, en qué pais? En la madrugada,
postrado por la fiebre, la sed insuperable, la angustia
oprimiendo sus suefios como una camisa helada, yacia mds
indefenso que nhunca sobre la cama.

La oscura sala del hospital San Carlos donde fue
trasladado parecia la lonja de un mercado de abastos por la
multitud de gente que se movia en ellq, el ruido, las voces que
daban, la variedad de articulos de alimentacién y abrigo que
transportaban entre las camillas. La calefaccion de carbén lo
atufaba, tenia dificultades para respirar, para abrir los ojos,
para mover los labios.

Su mente extenuada le hacia sentirse herido en el
centro de un campo de batalla. Oia la presencia silenciosa de
un espiritu femenino que no lo abandonaba, su cuidadora
sutil, amante serena, o bruja dulce para difuminar sus
pesadillas.

“como cuando se caia la sortija de tu voz en el
patio’

Cuando los médicos lo desahuciaron las monjas se
apresuraron en llamar al consulado. Entre el cénsul Alberto
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Ureta y el titular de la Legacion, Radl Porras Barrenechea,
decidieron que lo urgente era sacar al poeta de ese infierno
misericordioso y llevarlo a un lugar donde él pudiera
reconocer sus montafias.

Su ventana en el sanatorio daba a la ladera sur, mds
suave que la que recibia los vientos gélidos del norte. El
habia nacido en una sierra-abuela, pensé, de altas cumbres
nevadas que cortan las pupilas del cielo y sentia que venia a
morir a una sierra-nifia de faldas verdes donde pacian
caballos. El cielo se estaba reduciendo y oscureciendo sobre
una higuera. Debia ser tarde.

Se echd sobre la cama antes de que los enfermeros
del sanatorio le trajeran los pijamas limpios y le dejaran la
ficha para registrar sus datos de identidad. En la ventana, se
estaba cristalizando el suefio y sdlo dejaba pasar rayos
vespertinos de luz anaranjada.

Se desperté varias horas después. Le habian dejado
la ropa de interno y la ficha de ingreso a los pies de la cama.
Rellend sus datos:

Nombre: Carlos Oquendo de Amat.
Nacionalidad: Peruano.
Oficio: Poeta.

Oy6 ladrar fuera a Elfo y a alguien que le hacia

............... n
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“HE SA LI DO

RE PE Tl DO

POR 25 VENTA-
NAS”

El perro al verlo le movié el rabo estirando el hocico
como si lo estuvieran estrangulando. No habia nadie.

Recordé a amigos peruanos que vivian en Madrid:

-Rosa Arciniega que fue la Ultima persona que lo vid
con vida y percibio el llanto de las quenas en sus venas.

-Xavier Abril, enfermo.

-César Falcon ausente (estaria muy ocupado en la
direccidn de la revista Mundo Obrero).

-En la lejana Lima los hermanos Varallanos,
Beingolea, Bolafios, Magda Portal, Churata, Peralta...

Se recosté en la cama nuevamente, moribundo, pero
aun podia escuchar sus pulsaciones. ¢Cudl era la fuente de
esa cadencia que se resistia a agotarse? <Qué odrgano
convertia ritmicamente la materia en la energia eléctrica que
activaba su corazén? {Cudndo se detendria su sangre, cuando
se detendria su poesia? Ocurrié la mafiana del 6 de marzo de
1936.
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La ldpida que pusieron en su fumba en el cementerio
contiguo al sanatorio lleva los versos de su amigo Enrique
Pefia:

“Tan pdlido, tan triste,

tan débil, que hasta el peso
de una flor te rendia”

57






"Santa Olaja de Acero y otras historias'
Ignacio Aldecoa
Alianza editorial. Madrid, 1968.

TURGO

De las varias lineas de
ferrocarril que salen de
Madrid, tal vez la menos
conocida sea la que se interna
en direccién al sur-oeste por
una ruta de caifadas abruptas y
pedregosas, al borde de un rio
de agua turbia que se cruza
por un puente de hierro.

Durante el trayecto el tren traspasa varios tuneles,
todos con nombre propio: El Barro, El de Lobo Viejo, El de la
Moza (cerca del apeadero del mismo nombre), El Tunelillo...
Por los afios 30 la via estaba permanentemente en obras, se
cambiaban las traviesas medio podridas y esto ocasionaba
muchos retrasos y contratiempos en el servicio ferroviario.

Turgo se encuentra situado mds o menos a mitad de
camino entre la capital y Fuensalida, en la provincia de
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Toledo, al pie de una altiplanicie desde donde se empiezan a
divisar a lo lejos las sierras de la Higuera y San Vicente.

La locomotora Santa Olaja, Olaja, "la reina" o "la
sefiora", como la llaman irdnicamente los ferroviarios,
transita diariamente por esta via, es una mdquina antigua
dedicada a arrastrar una composicion mixta de vagones para
raros viajeros madrugadores, en su mayoria mineros, y carga
de extraccion.

Turgo es una estacion importante, parada obligada para
recomponer el convoy. Higinio, el maquinista de la "sefiora" y
el fogonero Mendafa, suelen aprovechar el tiempo de
maniobra para tomar café con anis en la cantina.

La vieja mdquina renquea al subir a la altiplanicie de
Turgo, como si le pesaran los cuerpos en ayunas de sus
pasajeros, sobre todo a primera hora de la mafiana que lleva
la piel de hierro escarchada y frias las entrafias. La fuerza
de sus émbolos desarrolla la mdxima potencia mientras su
cargamento humano reserva sus fuerzas para el trabajo en
la mina. Avanza como escarbando la tierra, apareciendo tras
los tineles al humo blanquiazul del primer sol. En primavera,
a la salida de las galerias perforadas en la roca se abren
valles cada vez mds frios y mds verdes que los que se van
quedando atrds. Mendafia es el que echa las paladas de
carbon a la caldera para que vaya cogiendo fuerza, Higinio
lleva los mandos, ambos terminan el trayecto como si
volvieran del infierno, impregnados por la palidez negra de la
carbonilla.
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Mientras tanto, duermen en sus casas los que se
beneficiardn del trabajo de estos transelntes del amanecer
sin ni siquiera ensuciarse las manos con carbonilla. Ignoran el
olor himedo de las entrafias de la tierra, no necesitan
conocer el submundo mineral ni percibir la dureza de la roca
para contruirse deliciosos jardines alrededor de sus casas
que la vieja locomotora va sorteando en el paisaje.

Al profundizar en las tuneles, los rostros de los
viajeros mds viejos adquieren apariencia de fésiles, con los
ojos desmesuradamente abiertos, intentando percibir las
paredes en la oscuridad, como si el tren traqueteara lleno de
fantasmas. Los mds jovenes fuman en silencio como
esperando saltar a no se sabe dénde. El peligro es invisible,
cada cual se ha acostumbrado a llevarlo encima como el
morral o la desprovista tartera, sin ni siquiera comentarlo
con sus mujeres al tferminar la jornada.

Mds arriba, en el apeadero de La Penaza, termina otro
ramal del ferrocarril, se cuenta que tiene una fuente de agua
milagrosa que lo cura todo, pero al pasar nadie la mira.

* k k%
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"Volveras a Regién"
Juan Benet
Ed. Destino. Barcelona, 196

REGION

Regién era un pueblo repleto de
ausencias. Los que se fueron jamds
volvieron. Faltaba la madre, el amigo,
la persona amada... Y en Region se
desencadenaron acontecimientos in-
comprensibles.

En 1936 sirvié de escenario a
una larga batalla de la Guerra Civil. El
municipio se declaré fiel al gobierno
legitimo de la Replblica y sufrié el ataque de las columnas de
navarros pertenecientes a las tropas facciosas del ejército
nacional. Soldados y milicianos se mataron anénimamente por
las sierras colindantes con balas que perforaban a la vez
cuerpos y recuerdos: al mismo tiempo caian los caddveres y
la sombra de su memoria. Regién entonces se poblé también
de muertos sin historia.

El pueblo se halla en las dltimas estribaciones de los
montes Aquilanos antes de entrar en Portugal, entre la
cordillera Cantdbrica y el macizo galaico-portugués. La sierra
se eleva por encima de los 2.000 mtrs. y la altiplanicie vecina
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corta horizontalmente el paisaje a 1.400 mtrs de altitud. En
las cumbres nacen los rios Torce y Formigoso. El Torce es un
arroyo saltarin que confluye en el Tarrentino, el Formigoso
es mds recio, mds castellano.

La defensa de Region se realizé en ambas orillas de sus
rios empleando tdcticas de guerrilla después de que los
milicianos y brigadistas republicanos se hubieran visto
superados en los collados de Socéanos y La Requerida por las
tropas franquistas. Las escaramuzas se mantuvieron varios
meses por los pueblos aledafios de Babia, Rafieces, Lancara,
Burgo Mediano, El Salvador (que quedé totalmente
destruido), Bocentellas y Macerta, antes de que Regidn
fuera tomada por las tropas sublevadas contra el gobierno
democrdtico.

De Macerta a Regidn hay una carretera polvorienta por
la que de vez en vez, después de la guerra, se ha visto pasar
un coche en direccién a los parajes prohibidos. Los vecinos
saben que luego el motor se detendrdy la noche les traera el
eco de un dnico disparo, que recuerda al de los "pacos"
francotiradores franquistas. EI Numa es el guarda del
bosque de Mantua, no necesita mds de un disparo. Nunca se
ha visto a ningdn coche volver. Era como si en la montafia
hubiera quedado un rescoldo de la guerra que fuera atizado
periodicamente por el Numa para preservar el inmovilismo
malsano de la falta de libertad de la poblacién.

Y el pueblo callaba, porque un pueblo acobardado
siempre prefiere la represion a la incertidumbre. Los
vecinos, remisos a la realidad, no advertian a nadie del
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peligro, se limitaban a subir a la espadafia de la iglesia del
destruido pueblo de El Salvador, desde donde se divisaba
todo el bosque de Mantua, para adivinar el sacrificio y oir el
tiro fatal, sin atreverse a reaccionar.

El Doctor tampoco veia la necesidad de alertar a los
escasos automovilistas del riesgo que corrian al continuar su
viaje por la carretera de Region a la sierra. En todo caso,
debian leer el letrero borroso que habia a unos kilémetros
del pueblo que sefialaba la prohibicion. La creencia popular
era que no se podia sobrepasar el paralelo 42° 45", pero es
probable que se haya calculado mal la latitud y que la linea
divisoria estuviera en el paralelo 42° 30", de donde nacen los
picos de Torres, el Monje, el Acatdn, el Malterra y el San
Pedro. Esos 15" de diferencia son los que llevaban a error a
muchos expedicionarios que sin saberlo enftraban a los
parajes prohibidos. Los alpinistas extranjeros que
empezaron a venir a este pais después de la masacre,
tampoco regresaban de las montafias. Numa siempre mataba
al tfransgresor viniera de donde viniera.

El Doctor de la pequeiia clinica privada del pueblo habia
estudiado medicina en Salamanca pero habia nacido en el
pueblo. Era el heredero de la antigua rueda telegrdfica del
funcionario de Correos de Region que fue su padre y de su
capacidad para vaticinar con ella el pasado. A la rueda
llegaban los mensajes de la posguerra de un pais demente, de
unos muertos proscritos, de unos supervivientes
desesperados, de una edad catastrofica. Por eso era la rueda
del pasado.
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Un dia aparecié en Regién una mujer atractiva de
mediana edad. Llegé conduciendo su propio automévil. Su
aspecto delataba un desequilibrio madurado en la tristeza
que mantenia un dulce rencor en la mirada. Tal vez fue
violada en la caja de una camioneta militar, tal vez se
prostituyé en un hotel de mala fama, tal vez; habian pasado
muchos afos desde la guerra y cuando se ha amado mucho y
se ha renunciado a todo, se olvida uno hasta de que ha
olvidado los acontecimientos fundamentales que condicio-
naron su vida en el pasado.

El coche de la mujer se detuvo en la casa familiar de su
infancia comprada posteriormente por el Doctor para
establecer su consultorio. Su presencia removié la memoria
de los cimientos del caserdon semivacio con un terremoto de
palabras no pronunciadas. Se llamaba Maria Timoner. Habia
conocido al doctor Diego Sebastidn antes de poder
memorizar las atrocidades colectivas, cuando él todavia
trabajaba como interno de la clinica Sardd de Barcelona y
ella, hija de un militar de alta graduacion, educada en un
colegio de religiosas y prometida a un distinguido oficial del
ejército, pasaba una temporada en el pueblo para
recuperarse de cierta inestabilidad nerviosa y él se
encontraba de vacaciones. Se conocieron poco antes de que
la violencia estallara entre las piedras de las iglesias y los
mingitorios de los cuarteles, cuando las pistolas aln colgaban
arrogantes de las bandoleras, aunque ya se presagiara que la
paz truncada llegaria a inflamar el bosque. Para ella fueron
dias de amores rdpidos y secretos, noches de pasion con ese
joven e inexperto médico de la clinica Sardi a espaldas de su
indolente capitdn empefiado en jugarse noche a noche la
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fortuna familiar en el casino. Pero la Ultima cita acordada
para escaparse juntos, en esos revueltos tiempos de guerra,
les falld.

Derrotada la guerrilla republicana apostada a orillas de
los rios Torce y Formigal después de dos afos de
desorganizados combates por la sierra, el padre de Maria
Timoner, recientemente reincorporado al ejército, fue el
encargado de ocupar la plaza rendida, al tiempo que su hija
se hallaba retenida en las oficinas del Comité de Defensa y
tratada hasta ese momento con bastante deferencia. Luego
fue llevada apresurada y clandestinamente como rehén en
una camioneta por un grupo de milicianos hasta el hotel de la
carretera de Mantua. Alli la dejaron, huérfana de
sentimientos, incapaz de confesar su apego al enemigo pese
a, o sobre todo por, haber sido violada durante el viaje. Su
padre fallecié poco tiempo después de tomar el pueblo. Su
amante médico de la clinica Sardd tuvo que huir como el
resto de defensores de la Republica. Se quedd sola, como
recién parida.

¢Qué significa la virtud cuando se ha perdido todo lo
demds? ¢Para qué hace falta el pudor y el orgullo cuando se
ha perdido el amor? ¢A quién le podia importar que se
quedara ejerciendo la prostitucion en aquel hotelucho de
carretera después de haber sufrido su propio holocausto?
Nunca olvidaria que Muerte, la encargada de la casa de
lenocinio apodada de esa flnebre manera, a pesar de ser una
mujer dura como suelen ser las que dirigen ese tipo de
negocios, la tfratara bien y de tarde en tarde le diera un vaso
de leche adicional como reconstituyente.
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Mds de veinte afios después volvia a Region a
enfrentarse nuevamente con su pasado pero sin ninguna
espectativa de recuperacién. Encontré al amante perdido
pero ya sin poderes medicinales ni humanos, en su propia
casa convertida en consultorio-vivienda. Estaba sumergido en
el delirio que precede a la muerte, incapaz de encontrar una
sola palabra que la reconfortara. En la larga conversacion
nocturna de su reencuentro, compartieron el abandono de la
esperanza y el despecho por los sentimientos propios y
ajenos.

Cada uno por su parte, habian reaccionado de igual
manera ante las atrocidades de la guerra, él ejerciendo la
medicina sin conviccion ni devocion y ella trabajando para
Muerte. Luego la vida los llevé por distintos caminos del
desencanto. La rebeldia pasiva de ambos estaba basada en el
abandono, porque en aquellos afios no podia ser de otra
manera, pero era una rebeldia absoluta, contra un mundo
hostil y contra un Dios impdvido, porque si Dios habia
permitido el horror de la guerra, Dios era también cémplice.

Maria Timoner volvié a Regién y ya nadie podria hacerle
cambiar su firme determinacion de subir a la sierra
prohibida por el camino de Mantua, como si el Numa, el
guardidn del nuevo orden, fuera el Unico capaz de zanjar la
cuestion a cambio de su inmolacion final.

*x %k % %k %
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HISTORIAS IMAGINARIAS
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VENTANA INTERIOR

El cine es el arte mas parecido al pensamiento humano,
porque no pensamos con palabras sino con tiempos y e@m®@on
permanente agitacion, por eso asistimos a nuestré®swemoa
auténticos estrenos, los que sofiamos dormidos y losr@ggnamos
despiertos, estos ultimos requieren de algo muy dificil déemanen
circunstancias adversas: la ilusion, la que nos permiae.am

El cine mezcla nuestra memoria externa y nuestro
desasosiego interno y si nos dejamos pensar 0 impregmalas
imagenes aparece un mundo fantastico que nos ayuda a sdgorta
dura realidad. Es como si nos proyectaran en la pantallalmel
nuestros propios pensamientos.
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LA NOVIA de Paula Ortizbasada en la obra&‘Bodas de
Sangre’ de Federico Garcia Lorca.

ANDALUCIA TRAGICA

Resulta fantastico ver |
poesia de un drama ¢
Garcia Lorca trasmutado €
imagenes. Es lo que ha hec
Paula Ortiz con graf§
maestria enLa novia. La @
aparente sencillez de |4
metéaforas del poeta
granadino, con su enorme dificultad para interpretarlas, han
sido llevadas a la pantalla transfiriéndole todo el misterio, la
belleza y el suspense de la tragedia lorquiana.

Me imagino que el propio autor Bedas de sangren
gue se basa la pelicula se hubiera entusiasmado al ver su
drama a campo abierto, habiendo roto las limitaciones
propias del teatro, cabalgando por los paramos andaluces y
metiéndose en las profundidades de los sentimientos de sus
habitantes.

La pelicula ha obtenido 12 nominaciones para la 30
edicion de los premios Goya y no es de extrafar porque es
una pelicula excepcional. Consigue transmitir todo el aroma
de la poesia lorquiana sin utilizar los recursos faciles a los
gue nos tienen acostumbrados tantos directores de prestigio,
como abusar de la oscuridad, los contraluces, los primeros
planos parciales.
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La pelicula tiene toda la luz del sur y su trama es
sencilla, el espectador se introduce facilmente en ese mundo
de belleza y tragedia sin necesidad de que se lo compliquen
para crear falsas expectativas. No hay ninguna duda
argumental ni sentidos ocultos, los sentimientos son claros:
ala novia la quieren dos hombres amigos desde la infancia,
ella se va a casar o la van a casar con uno de ellos, aunque
quiera realmente al otro, a Leonardo. Las consecuencias de
esta disociacion de sentimientos origina el drama. El
protagonista es el amor, que recorre el paramo, rodea los
escasos arboles, se esconde tras las rocas, brilla en los ojos
de las gentes del ancho sur, no es posible ignorarlo, como no
es posible ignorar la tierra, el cielo, el aire que envuelve a
los amantes, pero subyace un fatalismo tragico, lorquiano,
atavico, que se repite inevitablemente, que no se puede
romper.

LA NOV IA

TITULO ORIGINAL La novia

DIRECTORA Paula Ortiz

GUION Paula Ortiz, Javier Garcia Arredondo (Basada en la obra
Bodas de Sangre de Federico Garcia Lorca)

FOTOGRAFIA Migue Amoedo

REPARTO Inma Cuesta, Asier Etxeandia, Alex Garciasd @avasa,
Carlos AlvaezNovoa, Ana Fernandez, Consuelo Truijillo, Leticia
Dolera, Maria Alfonsa Rosso, Manuela Vellés, Marianad€uar,
Carmela del Campo, Alvaro Baumann, Anchel Pablo.

MUSICA Shigeru Umebayashi

PAIS Espafia

ANO 2015
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THE ARTIST de Michel Hazanavicius.

CINE DENTRO DEL CINE

La peliculalhe artist
es un emocionante homena, &
al cine en sus inicios, al cing
mudo que aun mantenid
parte de la magia del teatrg:d
época en la que el cine n@
s6lo era imagen sino qu
parecia generar una estrecha
comunicacién entre lo que ocurria en la pantalla y el puablico
de la sala. En el cine mudo predominaba la interpretacion y
el publico sentia mas cercanos a esos actores y actrices de
gestos expresivos que buscaban la complicidad de sus
espectadores.

El cine sonoro vino a romper con estrépito el sitenci
casi magico de la sala hasta entonces en una penumbra tan
s6lo modulada por una pequefia orquesta o un solitario
pianista. Fue un trauma para los actores que no hablaban,
que hasta entonces no habian necesitado emitir sonido
alguno para transmitir sus emociones. A partir de ese
momento tendrian que recitarlas, ganando en realismo pero
sacrificando la temperatura emocional del gesto.

The artist es un experimento dirigido a un grupo
selecto de amantes del cine, de apasionados del cine, sin
embargo llega al gran publico. Hollywood lo ha reconocido
otorgandole cinco Oscar.
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Al igual que las peliculas de aquella época tiene un
argumento simple pero desarrollado mediante un guién
complejo. Trata del drama de un simpatico actor de cine
mudo incapaz de adaptarse al banal y tal vez frio cine
sonoro y del surgimiento de una bella actriz del nuevo cine.
Todo esto en los afios 20, en los afios de la gran depresion
de Estados Unidos. Faltaba poco para la apariciorade |
macrocultura norteamericana de coches elefantiasicos,
edificios  babélicos, superproducciones en pantalla
panoramica, neveras gigantes, Cocacolas en botellas de dos
litros.... sin embargo, la obra de Michel Hazanavicius a
pesar de tratar un tema tan norteamericano proyecta la
elegancia y el minimalismo del cine francés, tal vez porque
esté mas cerca de Lumiere que de Spielberg.

THE ARTIST

TITULO ORIGINAL The Artist

DIRECTOR Michel Hazanavicius

GUION Michel Hazanavicius
FOTOGRAFIA Guillaume Schiffman (B&W)
REPARTO Jean Dujardin, Berénice Bejo
MUSICA Ludovic Bource

ANO 2011

PAIS EE.UU
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EL SEPTIMO SELLO de Ingmar Bergman basada en
una obra de teatro del mismo director.

¢ QUE HAY DESPUES DEL SEPTIMO
SELLO?

Este mundo

tesis de la peliculaEl
séptimo sello de Ingmar
Bergman que me perd
cuando la estrenaron y q
acabo de reencontrar en un
cine-club cultural.

El protagonista es un caballero, Antonius Blovk, un
frio Quijote sueco que vuelve en el siglo XIV de las
Cruzadas de Oriente con su fiel escudero. Pero no es un loco
como el ingenioso hidalgo manchego, es un Quijote
tragicamente cuerdo. Europa se encuentra arrasada por la
peste negra, los caminos llenos de asaltantes y malhechores,
reinael fanatismo religioso y queman a las “brujas” en los
pueblos. Sufrimiento medieval que se puede equiparar al de
la sociedad de cualquier época. Actualmente lo que nos
aflige es el cancer, el SIDA, las isquemias cerebrgles
cardiacas, el nacimiento de bebon taras, la leucemia... y
los abusos de los poderosos, la injusticia social, la
insensibilidad ante la pobreza...
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Pero Antonius Blovk no se rebela, no interviene, no
intenta desfacer entuertos, Unicamente se pregunta con
perplejidad por la justificacion de tanto dolor. Sabe que
ayudar no sirve para nada, no aliviara ni evitara el drama
fatal en que vivimos. Comprueba que el panico atenaza a la
humanidad y la lanza irracionalmente en brazos de las
religiones  monoteistas  administradas  fanatica vy
frenéticamente por los sacerdotes. Los curas quieren
salvarse a costa de sus fieles aterrorizados. La humanidad
vive bajo la amenaza del pufio inclemente de un dios
canalla.

El mundo es un asco, confirma el escudero, ante las
atrocidades que presencian. La ausencia del dolor sélo es
posible en circunstancias excepcionales, como la de los
juglares que encuentra por los caminos y éstos soélo pueden
disfrutarlo mientras bailan y cantan sobre los despojos del
mundo. Los cdmicos no se preguntan nada. Es el maximo de
felicidad al que puede aspirar el ser humano: la ignorancia.

Antonius Blovk recibe una visita en el camino de
regreso a su castillo: la Muerte. Su Unica defensa es
proponerle una partida de ajedrez para retrasar su
desaparicion, para ganar tiempo. La Muerte acepta y
empiezan un combate lleno de trampas. Todos empezamos
esta misma partida de Antonius Blovk contra la Muerte en
el momento de nuestro nacimiento.

Fascinado por la proximidad de la muerte, el caballero
andante se hace una Unica pregunta de forma obsesiva: ¢Qué
hay después de la vida? ¢ Existe un mundo de los espiritus?
¢El mundo posterior serd tan horroroso como el que
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soportamos en la Tierra? ¢Estaremos sometidos al mismo
sufrimiento, a los mismos terrores que aguantamos en el
mundo de los vivos? ¢ O después ya no existe absolutamente
nada?

EL SEPTIMO SELLO

TITULO ORIGINAL Det sjunde inseglet (The Seventh Seal)
DIRECTOR Ingmar Bergman

GUION Ingmar Bergman

FOTOGRAFIA Gunnar Fischer (B&W)

REPARTO Max von Sydow , Gunnar Bjérnstrand , Nils Poppe , Bibi
Andersson , Bengt Ekerot , Gunnel Lindblom , Maud Hansson , Ake
Fridell.

MUSICA Erik Nordgren

ANO 1957

PAIS Suecia
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MAL DIA PARA PESCAR_de Alvaro Brechner basada
en el cuento "Jacob y el otro" de Juan Carlos Onetti.

LA ESTAFA DE LA VIDA

Tiene mérito que una pelicul
rodada en el siglo XXl en
Sudamérica entronque directamer
con la picaresca espafola del sig
XVIl. Eso es lo que ha hech
Alvaro Brechner erMal dia para
pescar Nos cuenta un episodio e
la vida de un picaro que se gana
vida llevando por los pueblos a u
veterano campeén de luch|< .. - .
holandés y ofreciendo mil dolares «
guien sea capaz de aguantarle tres minutos en una pelea.

El guién esta basado en un cuento de Juan Carlos
Onetti titulado Jacob y el Otro y toca las fibras mas
elementales de la condicion humana. La narrativa de Onetti
es hermética, su cuento se focaliza en el drama de laemuer
como si el final de la existencia fuera una demostracién de
gue la vida siempre es una estafa. Onetti narrd la historia
desde tres angulos: el del médico, un testigo (narrador) y el
del propio manager vividor. Brechner lo simplifica, cambia
en algo la cronologia pero respeta la esencia, a veces
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literalmente, extrayendo del texto de Onetti lo fundamental:
ese sentido falso de la vida que parece sustentarse en
fragiles hilos tejidos dia a dia entre las personas.

El picaro, en esta historia, es un caballero maduro pero
jovial que se presenta como el principe Orsini, bebedor y
jugador de poker, con un extrafio control sobre su bestial
comparfero. Actla de manager de su amigo, Jacob, un
luchador acabado, enfermo, proximo a la subnormalidad o
la locura peligrosa, que soélo mantiene sana su brutal
apariencia pero aun guarda el orgullo de creerse campeodn
mundial y mantiene la ilusion de reconquistar el titulo. Las
peleas son una farsa porque Orsini las amafa con los
candidatos que desafian al gran Jacob van Oppen.

En un pueblo de Uruguay las cosas se complican,
inesperadamente aparece una mujer que pretende que su
novio sea el retador del holandés y exige que los mil délares
ofrecidos sean depositados en un banco porque no se fia del
simpatico Orsini. Ella esta segura que su pareja puede
resistirle al campedn mas de tres minutos y obtener los mil
dolares del premio para casarse. El novio retador es un
mastodonte sirio de pocas luces conocido como "El turco".
Orsini se encuentra en un callején sin salida, no tiene el
dinero del premio, sélo cuenta con una pequefia cantidad
para comprar al contrincante y esta vez piensa que su
monstruoso pupilo puede perder.

La situacion permite que cada personaje muestre las
partes mas ocultas, las peores y las mas valiosas, de su
personalidad, en algunos casos es la tenacidad, en otros el
valor, la verglienza, la compasion, la decepcion, el miado,
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bondad el pundonor y finalmente la rabia (o el coraje, como
se dice en Andalucia mezclando sabiamente dos
sentimientos afines). En ningdn momento se pierde el
interés por conocer cuales van a ser las consecuendas de
acciones realizadas o solo pensadas por cada personaje.

Es destacable la actuacion de Gary Piquer como el
principe Orsini estafador, representando su papel con una
rigueza de matices conmovedora. Jouko Ahola interpreta
con veracidad al elemental energimeno que protagoniza el
espectaculo. Antonella Costa le imprime mucha fuerza a su
papel corto pero significativo de novia desilusionada.

A pesar de ser ésta la "6pera prima" de Alvaro
Brechner, tal vez sea una de las mejores peliculas qu
tendremos ocasion de ver en las pantallas durante el afio
2010, aunque sélo sea una efimera rafaga de aire fresco que
dure menos de una semana en cartelera. Es una lastima que
peliculas com@vatar de James Cameron estén recaudando
miles de millones de doélares y verdaderas obras de arte sean
exhibidas en cines poco comerciales y pasen desapercibidas.
El que quiera verla que se dé prisa porque no crealupae
mucho en cartelera y en algunas provincias es posible que ni
la estrenen. Esos son los problemas del negocio del cine que
sufrimos en Espafia.

MAL DIA PARA PESCAR

TITULO ORIGINAL Mal dia para pescar

DIRECCION Alvaro Brechner

GUION A. Brechner, Gary Piquer. Basado en el cuento "Jaebb
otro" de Juan Carlos Onetti.

FOTOGRAFIA Alvaro Gutiérrez
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REPARTO Gary Piquer, Jouko Ahola, Antonella Costa, César
Troncoso

MUSICA Mikel Salas

ANO 2009

PAIS Espafia-Uruguay

84



LA TETA ASUSTADA de Claudia LLosa

EL DESARRAIGO

Claudia Llosa cosecho muchg ﬁ tet o AT
éxitos con su opera prlma e it
Madeinusa. En ella reflejaba la - s
realidad andina con autenticidad
imaginacion. Con La teta
asustada baja de la cordillera &
Lima acompanando al mismi
enigmatico personaje: una jove_
serrana que encarna toda
sensibilidad y el misterio de &
gente de los Andes, interpretac¥ o
por la misma carismatica actriz e
Magaly Solier, de su primera
pelicula.

Fooe=
2009
0S0 DE ORO

MEJOR PELICULA
PREMIO FIPRESCI
freatrtiitnand

La obra intriga al espectador desde el primer momento
porque en la pantalla aparece algo absolutamente nuevo que
se intuye terriblemente antiguo: el drama de una persona
desarraigada en su propia tierra. Ha ocurrido muchas veces
en la historia de los pueblos que una cultura sea absorbida
por otra. En el caso del Perl este proceso ha sido lento,
dramaticamente lento. Claudia Llosa expone el drama de
forma diafana, sin explicaciones, cualquiera lo puede
entender aunque los personajes hablen a veces en quechua,
esa lengua melddica e intima de los habitantes del altiplano.
Creo que su vision sorprenderd a los propios limefios
acostumbrados a convivir con la bipolaridad cultural de una
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ciudad occidental inmersa en una cultura indoamericana.
Sorprende porgue no es exoética sino original, porque
muestra aspectos casi secretos del alma humana, y porque
transmite con sensibilidad artistica sentimientos universales.
La "enfermedad" de la teta asustada es sélo una metafora
para expresar ese miedo atavico que sufrimos ante lo
desconocido, es sinbnimo de desarraigo.

Hemos tenido la suerte de ver esta conmovedora
pelicula en las salas comerciales seguramente debido a que
gand el Oso de Oro del Festival de Berlin, de no ser asi nos
la hubiéramos perdido como nos perdim\dadeinusa, ya
que no son peliculas comerciales como las que
habitualmente programan las monopolisticas distribuidoras
americanas. Se agradece el gesto de Television Espafiola de
apresurarse a programar la opera prima de esta directora
después del éxito obtenido pbta teta asustadaen los
cines.

Claudia Llosa se expresa admirablemente bien son la
técnicas cinematograficas, pero hay que reconocer que
adolece de un gravisimo defecto: no sabe titular sus
peliculas. Es un mal menor ante la calidad de su trabajo,
pero puede desorientar a las personas interesadas en conocer
Su obra.

LA TETA ASUSTADA

TITULO ORIGINAL La teta asustada

DIRECCION Claudia Llosa

GUION Claudia Llosa

FOTOGRAFIA Natasha Brier

REPARTO Fausta: Magaly Solier Sra. Aida: Susi Sanchez
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Noé: Efrain Solis Tio Lucido: Marino Ballon Perpetua
Barbara Lazon Maxima: Maria del Pilar Guerrero Tia
Carmela: Delci Heredia Severina Karla Heredia Melvin:
Fernando Caycho Jonathan Spencer Salazar Chicho:
Summy Lapa Marcos: Edward Llungo Amadeo: Daniel
Nufiez Hijo de Aida: Antolin Prieto Melvincito: Miller
Revilla Jhonny: Leandro Mostorino Abuela: Ana Chaquiri
Sobrino: Yostin Caycho Sobrino: Anthony Caycho Sobrino:
Marco Antonio Ramirez Sobrina: Doris Maria Ramirez
Doctor: Carlos Heredia Fina: Aquilina Casas Maestro:
Fortunado Urcuhuaranga Doble Perpetua: Lucy Noriega
MUSICA Selma Mutal

ANO 2008

PAIS Per( - Espafia
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LOS GIRASOLES CIEGOS de José Luis Cuerda
basada en un relato de Alberto Méndez.

HISTORIAS Y VIDAS DIFICILES

Cuando la buena literatura se combina con buenlcine e
resultado es espléndido. Es lo que
ocurrido en la peliculd.os girasoles
ciegosde José Luis Cuerda basada
el libro de cuentos homoénimo d
Alberto Méndez gue fuers
"guionizado” por el desaparecidy
Rafael Azcona. Es el mismo tandep®
que realiz6 La lengua de las
mariposas con la unica diferencia qu
en aquella magnifica pelicula el aut
del cuento era el escritor Manuel Riva
y en esta es Alberto Méndez.

El argumento se basa en una de las historias del libro
de Méndez, tal vez no la mejor, porque despuédale
Regenta de Clarin todo lo que se pueda decir de las
relaciones entre un cura y una mujer casada es repeticion,
aunque en este caso sea un cura franquista en un contexto
totalmente distinto. Trata de la familia de Ricardo, un
intelectual republicano de izquierdas oculto en su propia
casa, uno de los llamados "topos" de la posguerra que se
vieron obligados a esconderse para no ser detenidos,
juzgados y posiblemente fusilados en la Espafia franquista.
En la historia principal se intercala otro cuento del libro que
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trata sobre el destino de la hija del "topo" y de su pareja, un
joven "poeta rojo", interpretado por Martin Rivas, hijo en la
vida real del escritor gallego mencionado.

La pelicula recrea la atmosfera truculenta de los afios
40 sin hacer uso de estridencias, mas bien mostrando una
violencia sibilina, hipdcrita, amparada por el abuso de poder
de los vencedores, sean éstos militares o clérigos. Las
victimas son los miembros de la familia de Ricardo. Hubo
muchos "topos" al finalizar la guerra, algunos de ellos
resistieron hasta los aflos 60 en condiciones infrahumanas,
escondiéndose en buhardillas de un metro de altura o en la
oscuridad de sotanos inmundos. Sus vidas fueron un
suplicio a camara lenta y sus familias vivieron en una
angustia permanente. El caso de uno de ellos, Ricardo, con
su mujer Elena y sus hijos, una nifia y un crio, es lo que nos
muestra Cuerda dros girasoles ciegas

El segundo cuento imbricado en la pelicula, la huida de
la hija y su pareja, a mi parecer no aporta nada a la historia
principal, mas bien le resta fuerza al ser un drama de mucha
intensidad pero de naturaleza distinta que bien podria
merecer dedicarle otra pelicula.

Las interpretaciones de Maribel Verdu en el papel de
"viuda" del "topo"”, la de Javier CaAmara en el de Ricardo y la
de Raul Arévalo en el de -curilla franquista, son
extraordinarias. Pero también el trabajo del nifio, el hijo
pequefo del matrimonio republicano, Roger Princep, que ya
tuvo otra destacada actuacion Bl orfanato, es
asombrosamente auténtico.
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Tiene mérito haber traducido los cuentos de Alberto
Méndez al lenguaje cinematografico porque la fuerza de su
literatura estd concentrada en la palabra, en la palabra
precisa y no en la descripcion del entorno. En la obra de
Méndez la palabra contiene todo el paisaje interior de los
personajes y genera la forma exterior de la historia como
una consecuencia involuntaria del pensamiento, a veces
terrible. Convertir eso en imagenes no debe haber sido facil.

José Luis Cuerda podria continuar su trabajo llevando a
la pantalla el que me parece el mejor cuento del libro de
Méndez,“Si el corazén pensara dejaria de latir”, que trata
de "un soldado que gand y perdid la guerra al mismo
tiempo”, lo que constituiria una magnifica trilogia.

LOS GIRASOLES CIEGOS

TITULO ORIGINAL Los girasoles ciegos

DIRECCION José Luis Cuerda.

GUION Rafael Azcona y José Luis Cuerda; basado en kelande
Alberto Méndez.

FOTOGRAFIA Hans Burmann.

REPARTO Maribel Verdu (Elena), Javier Camara (Ricarda)ilR
Arévalo (Salvador), Roger Princep (Lorenzo), Ireneokesd Elenita),
Martin Rivas (Lalo), José Angel Egido (rector).

MUSICA Lucio Godoy.

ANO 2008.

PAIS Espafia.
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EL EDIFICIO YACOBIAN de Marwan Hamed basada
en la novela de Alaa el Aswani.

DESENCUENTRO DE CIVILIZACIONES

Los edificios, g
como las ciudades F#
pueden estar sanos §
enfermos. El edificio
Yacobian de El Cairo
simboliz0 en los
primeros afnos del siglc
XX la prosperidad de = S
un Egipto que asplraba a la modernldad occidental. El
modelo a seguir era principalmente Francia y la ciudad
Paris, tomada como ejemplo de una cultura urbana, moderna
y liberal. Lo que el director Marwan Hamed nos quiere
mostrar erkl edificio Yacobian es que al cabo de los afios
el emblematico edificio ha pasado a simbolizar la
degradacion de la sociedad egipcia: o que no llego a ser.

En los paises poco desarrollados se ha producido al
final del siglo XX una quiebra de valores, el capitalismo no
ha cumplido la promesa de bienestar y el referente
comunista ya no les sirve, sufren un vacio social dificil de
llenar. Algunos han vuelto su mirada hacia un neo
nacionalismo anacronico y otros, que cuentan con profundas
raices religiosas buscan la respuesta en el Islam. El edificio
Yacobian es un microcosmos de las tensiones sociales
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egipcias: su antigua aristocracia, la burguesia en decadencia,
los trabajadores emergentes, los nuevos negocios, la
prostitucion, las drogas...

A un pueblo decepcionado le resulta facil relacitaar
corrupcion (sobre todo la sexual) y la miseria, con las
costumbres extranjeras. Los imanes fundamentalistas
difunden desde las mezquitas que la situaciébn es
consecuencia del castigo divino. A Al4 no le gustan los
extranjeros.

No nos puede sorprender esta actitud porque en
Occidente la situaciéon no es muy diferente. Bush no tenia
ningan recato en referirse a Irak como el Eje del Mal.
También en Occidente proliferan organizaciones radicales
xenofobas reaccionarias. Para los ultra conservadores
europeos el enemigo es mas ambiguo: ¢es la Izquierda
"progresista” que admite la homosexualidad o el aborto? ¢ es
la ciencia "amoral" que investiga con células madre? ¢es la
inmigracion de "razas inferiores" que nos invade? La
ultraderecha en Europa no termina de ver un enemigo
concreto, en cambio los integristas de Oriente lo tienen
mucho mas claro: el enemigo es Occidente.

Si durante los primeros afos del siglo XX la tendencia
fue la occidentalizacidon de los paises arabes, ahora asistimos
a la resaca de esa borrachera de liberalismo que lleva al
Islam nuevamente hacia sus raices mas oscuras. Sin
embargo no se percibe el enfrentamiento como un "choque
de civilizaciones" tal como vaticinaba Huntington, tal vez
sea porgue como se ve en la pelicula de Hamed el mundo
musulman no es homogéneo. Hay innumerables tendencias
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culturales y religiosas en conflicto. Por un lado estan las
costumbres europeas, por otro la tecnologia norteamericana
y dentro del mismo mundo arabe el enfrentamiento entre
chiitas y sunnitas y la desigualdadldeiqueza, por un lado

la de los emiratos del Golfo y por otro la pobreza de Yemen
La reaccion fanatica contra Occidente se produce soélo a
nivel individual, familiar, de creencias y en pequefios
enclaves ultra religiosos. Sin embargo, si los medios
interesados llegaran a identificar el malestar social con las
costumbres importadas de Occidentsg crearia una
desconfianza hacia todo lo que no es musulman que haria
mucho mas facil a los fundamentalistas reclutar entre los
jovenes a "luchadores por Ala" dispuestos a inmolarse para
salvar al Islam de una supuesta depravacion cristiana. Es
inquietante que esto haya empezado a ser posible en
ciudades tradicionalmente tan cultas como El Cairo y
explicaria los recientes atentados contra turistas en Egipto.

La novela de Alaa el Aswani en la que se basa el guio
tuvo problemas con la censura del gobierno egipcio. A la
pelicula se le pusieron infinidad de trabas y al fin pudo ser
distribuida. Representa un interesante viaje, no precisamente
turistico, a El Cairo. Durante dos horas y media nos
sumerge en las complicadas vidas de los moradores del
edificio Yacobian y nos deja muchos interrogantes.

EL EDIFICIO YACOBIAN

TITULO ORIGINAL Omaret Yacoubian

DIRECTOR Marwan Hamed.

GUION Marwan Hamed basado en la novela de Alaa el Aswani.
FOTOGRAFIA Sameh Selim

REPARTO Adel Imam (Zaki El Dessouki), Nour El SheHfg(
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Azzam), Youssra (Christine), Issad Younis (Dawlat), AhmedeBe
(Malak), Hind Sabry (Bothayna), Khaled EI Sawy (Hatem Réj¢hi

Khaled Saleh (Kamal EI Fouly), Ahmed Rateb (Fanous), Sarghy
Khashab (Soad).

MUSICA Khaled Hammad
ANO 2006 (Estreno en Espafia 2008)
PAIS Egipto
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LA JOVEN DE LA PERLA de Peter Webber basada en
la novela de Tracy Chevalier sobre el pintor Johannes
Vermeer

LA JOVEN DE LA PERLA

Convertir un cuadro
del siglo XVII en una
pelicula del siglo XXI es
una tarea complicada. Hay
que transmutar mucha
pobreza, mucha injusticia,
mucha sordidez de los
inicios de la Europa
moderna para obtener la perla en la cAmara oscura de hoy.

La joven de la perla es una pelicula para verla como
se piensa un cuadro, con morosidad. Debe uno exponerse al
resplandor de los colores y sus sombras durante noventa y
un minutos para poder atisbar el misterio de esa mujer
pintada por Johannes Vermeer. Su mirada inocente nos
intriga porque es ambivalente, su ojo derecho parece denotar
tristeza y el izquierdo miedo, pero en los dos se adivina una
terrible decepcién. Durante toda la pelicula esperamos
conocer el motivo que la aflige, pero concluimos que se
debe al desamor en el que vive.

La pelicula recrea la casa del pintor, su aelos
caprichosa mujer, la dominante suegra, el ambiente
doméstico y mezquino, con su crudeza, sus abusos, entre los
canales de una ciudad holandesa, donde el cariiio, la
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comprension, la ternura eran tan escasos como la luz del dia
y habia que hacer un esfuerzo para aprehenderla, para
plasmarla en cuadros. En la atmdsfera catolica opresiva,

llena de sospechas, la joven no puede distinguir el amor, sin

embargo se encandila con la alquimia de los colores y con el

mago que los convierte en figuras. Ella no levanta pasiones,

su alma es un filtro silencioso de esa sombria muchedumbre
recién salida de la Edad Media que la transita.

El cine es el arte mas parecido al pensamiento
humano, porque no pensamos con palabras sino con tiempos
y emociones en permanente agitacion, por eso asistimos a
nuestros suefios como a auténticos estrenos, los que
soflamos dormidos y los que imaginamos despiertos, estos
ultimos requieren de algo muy dificil de mantener en
circunstancias adversas: la ilusion, la que nos permite. amar
En el cine nos dejamos pensar por nuestra fantasia. Peter
Webber ha jugado con estos elementos, que no se
encuentran en la pintura, para darnos una imagen animada
del lienzo del pintor holandés, pero nada nos llega a ser
desvelado, tampoco importa, porque se podrian hacer tantas
versiones de la joven de la perla como espectadores tiene el
cuadro; la pelicula es la version de la novela de Tracy
Chevalier, un argumento simple, gélido, en armonia con el
ambiente de la época.

La joven nos conmueve, uno siente la necesidad de
liberarla de la pena que lleva prendida como una perla ajena,
para disipar su turbacién y que pueda ilusionarse, hasta
llegar a amar.
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LA JOVEN DE LA PERLA

TITULO ORIGINAL Girl With a Pearl Earring

DIRECCION Peter Webber

GUION Olivia Hetreed basado en la novela de Tracy Chavali
FOTOGRAFIA Eduardo Serra

REPARTO Griet: Scarlett Johansson. Johannes Vermeeia Mar
Thins: Judy Parfitt. Pieter: Cillian Murphy

Catharina: Essie Davis. Tanneke: Joanna Scanlan

Cornelia: Alakina Mann. Van leeuwenhoek: David Morrissey.
Maertge: Anna Popplewell

Baby Johannes: Nathan Nepper. Van Ruijven: Tom Wilkinson
MUSICA Alexandre Desplat

Afo 2003

PAIS Reino Unido

99






EL TIGRE Y LA NIEVE _ de Roberto Benigni.

PERSIGUIENDO LA LUNA

"El tigre y la nieve" es, g
como su propio nombr’?
indica, un suefio poético. Un
fantasia de amor que se sue
dentro de un mundc &
dramatico. No se le pued:
pedir realismo, ni logica, ¢ AW
una pelicula que es como un
poema. A Benigni se le perdonan las exageraciones
estrafalarias, la sobreactuacion, los "gags" redundantes, los
dialogos reiterativos, porque estan cargados de ternura.

GRS TR T

Los personajes son una pareja de italianos y un iraki,
ellos poetas y ella escritora. Attilio, el alter ego de Benigni,
es un optimista a prueba de bombas, con una personalidad
disparatada, que ama a Vittoria con un amor sin limites.
Fuad es un poeta iraki angustiado por la tragediaude s
pueblo.

Es una pelicula de sentimientos con humor, que com
todo el mundo sabe es el mas doloroso de los sentimientos.
Los suefios de Benigni son pura literatura y por eso en ellos
aparecen fugazmente los fantasmas de escritores, como
Montale, Ungaretti, Marguerite Yourcenar y Borges. Borges
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aparece en la onirica boda de Benigni con cara de
preguntarse: "¢ Qué hago yo aqui entre tanto loco?"

La mayor parte de la accién transcurre en iguant
Babilonia, a ochenta kilometros de donde tedricamente se
alzé la Torre de Babel, es decir en Bagdad. Al director-actor
italiano le gusta hacer alusiones a distintas culturas y en
especial a la hispanica. Sorprende por ejemplo que en un
hospital de esa "tierra ensangrentada” pero no precisamente
"en tardes de toros", sino debido a los misiles
norteamericanos, suene de pronto "Granada" para reanimar
a Vittoria que podria ser una de las "lindas mujeres” a las
que se referia Lara en su cancion, aunque en este caso se
trate de una bella italiana y se encuentre en coma en un pais
en guerra. Las peliculas de Benigni acentian los contrastes,
no banalizan el dolor, lo utlizan para hacer resaltar laignoes
En "La vida es bella" utilizaba como escenario un campo de
concentracion nazi, en "El tigre y la nieve" la accion
transcurre en la guerra de Irak, pero siempre para expresar
Su entusiasmo por la vida.

EL TIGRE Y LA NIEVE

TITULO ORIGINAL La Tigre E La Neve (The Tiger And The Snow)
DIRECTOR Roberto Benigni

GUION Roberto Benigni, Vincenzo Cerami

FOTOGRAFIA Fabio Cianchetti

REPARTO Roberto Benigni, Jean Reno, Nicoletta Brasdbseppe
Battiston, Steven Beckingham, Alexis Conran, Emilia Baxah
Lotan, Noah Margetts, Mark McKerracher,

MUSICA Nicola Piovani

ANO 2005

PAIS Italia
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DIARIOS DE MOTOCICLETA _de Walter Salles
basada en los libros‘Notas de viaje” de Ernesto Che
Guevara y “Con el Che por Sudamérica” de Alberto
Granado.

La espalda de Dios

"Ese denominador

comun, que pondremos

con mayuscula

y que sirve de base de
analisis para todos los

gue piensan

en estos fendmenos sociales,
se llama Hambre del Pueblo”.

Ermesto Che Guevara

El "antes de" siempre fue mas poético que el "dsspu
de", aunque estemos condenados a vivir en los "después
de", a veces dramaticos, como en este caso. Esta es la
pelicula del Che antes del Che, cuando todavia era Ernesto y
decide recorrer en moto con su amigo Alberto Granado toda
América del Sur, quieren impregnarse del aire del
continente que canta en espafol y baila en indio y africano y
padece en cualquier raza.

Nos internamos con ellos en esos parajes que son
inverosimiles para quien los contempla por primera vez o
para quien nunca los ha sofiado, de grandiosidad teldrica.
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Nos internamos también en el rostro mas duro de esa tierra,
el de la pobreza de sus pobladores.

Vemos a Ernesto Guevara, estudiante del ultimo afio
de medicina, con su asma incipiente y también con su
incipiente rebeldia ante el mundo, que luego desarrollaria
ambas a lo largo de su vida.

Diarios de motocicletaesta basada en los diarios de los dos
"viajadores", escritos por ellos durante los ocho meses que
duré la travesia entre 1951 y 1952. No se le aprecia en esa
época juvenil al Che una conciencia revolucionaria, pero sin
duda este viaje por la espalda de Dios sirvid para
despertarsela, como creo que se la puede despertar a
cualquier espectador con un minimo de sensibilidad. Tal vez
el joven médico Guevara descubri6 en este viaje que el
problema de América no es la enfermedad individual sino la
enfermedad social, que ese fantastico territorio sélo produce
rigueza para unos pocos. Eso lo llevaria mas tarde a cambiar
el fonendoscopio por el fusil.

Habian salido de Buenos Aires en su destartalada
moto con la intencion de llegar a Venezuela. En primer
lugar cruzan la cordillera de los Andes hacia Chile, llegan a
Valparaiso, en el camino se les termina de romper "La
Poderosa" Norton y tienen que atravesar casi a pie los
quinientos kildbmetros del desierto de Atacama, ascienden en
todo tipo de medios de locomocion por la sierra peruana
hacia el Cuzco, se demoran en la ciudad sagrada de Machu
Picchu, bajan nuevamente a la costa del océano Pacifico y
en Lima traban conocimiento con un médico que les
recomienda ir al leprosorio de Loreto en la selva. Se dirigen
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entonces a Pucallpa para tomar el barco que los internaria en
el corazéon del Amazonas vy alli se detienen mas tiempo del

previsto ayudando a abnegados médicos y enfermeras.
Ernesto Guevara seria especialista en leprologia y Alberto

Granado bioguimico.

El director brasilefio Walter Seller nos ha sabido
contar con honestidad el viaje que hicieron los dos amigos,
abriendo Ameérica en canal, ensefiandonos sus visceras, per
sin excederse en escenas morbosas que hubieran podido ser
dificilmente soportables para el espectador medio. Se recrea,
por el contrario, en la escasisima alegria que puede surgir en
esas dolorosas condiciones de vida. No ha querido Seller
impresionar con procedimientos faciles, lo hubiera logrado
con sOlo mostrar a camara fija la terrible realidad de la
leproseria de Iquitos, mas bien intenta resaltar la calidad
humana de los dos personajes.

Hoy, cincuenta afios después, los nevados andinos
siguen intactos, los rios "chucaros" de la sierra, los lagos en
su soledad mineral, el devastado norte de Chile, la
devoradora selva amazobnica, pero también permanece
intacta la misma miseria, la misma injusticia, el mismo
abandono que les sorprendio a ellos.

Alberto Granado sobrevivid, ha pasado toda su vida
en Cuba ejerciendo su profesién de bioquimico y estuvo
presente, con sus 82 afnos, en Cannes durante la presentacion
de esta pelicula impresionante. La que ya no existe es la
moto, que abandonaron por el camino, ni el joven Che, que
moriria asesinado afios después en la puna boliviana.
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DIARIOS DE MOTOCICLETA

TITULO ORIGINAL Diarios de motocicleta

DIRECCION Walter Salles.

GUION José Rivera; basado en el libro "Notas de viaje" desfn
"Che" Guevara y en el libro "Con el Che por Sudamérica" de Alberto
Granado.

FOTOGRAFIA Eric Gautier.

REPARTO Gael Garcia Bernal (Ernesto Guevara de la Serna),
Rodrigo de la Serna (Alberto Granado), Mia Maestro (Chichina
Ferreira), Mercedes Moran (Celia de la Serna), Susamizri (Tia
Rosana), Jean-Pierre Noher (Ernesto Guevara Lynch)s lica
(Roberto Guevara), Marina Glezer (Celita), Sofia BettolAna
Maria), Facundo Espinoza (Tomas).

MUSICA Gustavo Santaolalla.

ANO 2004.

PAIS Argentina, Cuba, Brasil, Chile, Perd.

106



LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS de Isabel
Coixet.

UN OCEANO DE TRISTEZA

Es en Eros y en Tanatos donde Isabel C0|xet mdaga
con cada una de sus peliculas : =
los dos ejes que desequilibr
el mundo. En "La vida secreti
de las palabras" enfoci
directamente la agonia de |
sentimientos, el sufrimientc
moral, que normalmente se soporta peor que el dolor fisico.
Las cicatrices morales duelen durante toda la vida, las otras
con el tiempo curan.

La accion se sitia en el mar, en una plataforma
petrolifera a punto de ser abandonada. Sélo queda en ella un
pufiado de hombres, uno de ellos grave por las quemaduras
de una explosion reciente. Este microcosmos y la llegada de
Hanna para cuidar al herido, le bastan a Isabel Coixet para
mostrarnos con toda intensidad los sentimientos humanos en
situaciones limite.

Hanna no es una enfermera corriente, es una
extranjera que arrastra una historia terrible, las secuelas
recubren su personalidad como un manto de hielo. Después
de haber sufrido la indignidad del género humano sélo
puede oponer el silencio.
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Josef, el hombre herido y temporalmente ciego, no
se gueja de sus quemaduras, casi se diria que las despreci
con cierto humor, le remuerde el recuerdo de la traicion
cometida a su mejor amigo que termino suicidandose.

En la pareja protagonista, el secreto de los silencios,
la ternura interior, la caricia sugerida, la complicidad en el
dolor, la ironia desgarrada, les conducen inevitablemente al
amor. Asi es como Eros logra derrotar delicadamente al frio
Tanatos, que es lo mismo que decir que mediante un
presente pleno de comprension se difumina, aunque no se
borre, el pasado por absurdo y atroz que fuera.

Borges decia que hay versos malos que son
Imprescindibles en el poema porque destacan lo bueno de
los siguientes. En la pelicula de Isabel Coixet hay algunos
versos malos que sirven para resaltar la auténtica reaala
la historia. Cuando Hanna se niega a que Josep la siga le
dice draméaticamente: "Un dia puedo romper a llorar y llenar
la habitacién de lagrimas y morirnos los dos ahogados".
Hanna no tiene porqué ser Gabriela Mistral, expresa su
tristeza de la forma mas poética que puede hacerlo una chica
inmigrante de la antigua Yugoslavia que trabaja como
obrera textil. La poesia de la pelicula no radica en lo que
dicen las palabras, sino justamente en lo que ocultan.

"La vida secreta de las palabras”, bellisimo titulo, nos
abre una ventana hacia las emociones personales, y también
denuncia las atrocidades del mundo en que vivimos, el
abuso, la tortura, que se practica a vista y paciencia de la
comunidad internacional sin que tenga consecuencias. La
directora de una organizaciéon de ayuda a los refugiados nos
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recuerda que Hitler reunié a sus altos mandos antes del
holocausto, probablemente con la intencibn de

tranquilizarlos, y les preguntd: "¢Quién se acuerda hoy en
dia del genocidio armenio? Nadie, a nadie le importa que
hace pocos afios eliminaran a mas de un millén de
armenios”. No es extrafio por tanto que la pelicula esté
dedicada a ese destacado luchador por los derechos
humanos que es John Berger.

NOTA: La cartelera de cine esta siempre llena de aventuras
estridentes e intrascendentes. Esta pelicula magnifica pasa
por las pantallas haciendo menos ruido que las aves en la
niebla del mar del norte donde se desarrolla la accion. Es un
ejemplo mas de como las distribuidoras perjudican al buen
cine espafol en favor del mediocre y bullanguero cine
americano.

LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS

TITULO ORIGINAL The secret life of words

DIRECCION Isabel Coixet.

GUION Isabel Coixet.

FOTOGRAFIA Jean Claude Larrieu.

REPARTO Sarah Polley (Hanna), Tim Robbins (Josef) gd&@amara
(Simon), Sverre Anker Ousdal (Dimitri), Eddie Marsan (Vict8teven
Mackintosch (Dr. Sulitzer), Eddie Marsan (Victor), Juligi€tie (Inge),
Daniel Mays (Martin), Dean Lennox Kelly (Liam).

MUSICA Varios

ANO 2005.

PAIS Espafia.
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PRINCESAS de Fernando Le6n de Aranoa

PRINCESAS EQUILIBRISTAS

Fernando Ledn de Arang
vuelve a hacer cine con un te
de actualidad.Los lunes al sol
trataba del paro, erPrincesas
enfoca la prostitucion vy
inmigracién. En ambos casos |
hace con rigor pero sin aburrifg
con sensibilidad pero si
sensibleria, con autenticidad pe
sin morbosidad, y con cierto
humor afadido. No es un documental, es ficcion, pero
ficcion basada en la realidad.

El tema de esta pelicula, en la que aparecen swucha
chicas dedicadas al que dicen que es el oficio mas antiguo
del mundo, podria hacernos pensar que es una obra coral,
sin embargo es mas bien la amistad entre dos mujeres casi
nifas, ambas prostitutas, una espafola y otra inmigrante
dominicana, que forman parte de ese submundo laboral.

Aranoa dice que podria haberse producido en
cualquier otro ambiente de trabajo, yo creo que no hubiera
sido lo mismo, la prostituciéon pone a la mujer al limite de
sus sentimientos, detras ya no hay nada. Son equilibristas
que en la Casa de Campo de Madrid conviven aferradas a
sus teléfonos moviles. "Dicen que las princesas no tienen
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equilibrio, son tan sensibles que notan la rotacion de la
Tierra".

Las que caen no tienen posibilidad de retorno: la
droga, la enfermedad, la muerte. Otras consiguen
milagrosamente llegar a un territorio desconocido,
terriblemente humano, como puede ser la amistad. Es lo que
les ocurre a las dos coprotagonistas.

La relacion entre ellas es de una sinceridad
cautivadora, aunque tenga como fondo el sérdido ambiente
del desnudo callejero. Ellas se ven mutuamente con una
mirada transparente, que no admite ninguna doblez, ni duda,
porque todo en ellas es verdad, realidad pura y dura.

Hay imagenes bonitas. Las calles por donde transita
estas princesas de la noche tienen la magia diabdlica del
placer prohibido y ellas tienen la inocencia luminosa de
angeles desterrados en una sociedad que las maltrata.

Y hay frases bonitas. "Soélo existimos si alguien
piensa en nosotras". Lo dice una de ellas, una de las que
nadie se acuerda después de haberle echado un polvo.

Ledn de Aranoa, después de su merecido éxitmen
lunes al solsigue trabajando con el mismo talento, sin
complejos, tocando los temas mas sensibles de nuestra fragil
sociedad.

112



PRINCESAS

TITULO ORIGINAL Princesas

DIRECCION Fernando Ledn de Aranoa

GUION Fernando Léon de Aranoa

FOTOGRAFIA Ramiro Civita

REPARTO Candela Pefia, Micaela Narvaez, Mariana Corteir®Callejo,
Antonio Duran, Violeta Pérez, Llim Barrera, Ménica vanrpan, Flora
Alvarez, Alejandra Llorente, Javier Tolosa.

MUSICA Manu Chao, Alfonso de Vilallonga

ANO 2005

PAIS Espafia
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