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LA PARTIDA 

 

Todo libro es una invitación a viajar y todo mapa es una 
invitación a leer, porque en el fondo son dos visiones de la misma 
actividad: al viajar se interpretan paisajes desconocidos y al leer se 
viaja por territorios imaginarios.  

Si creemos que la felicidad es inalcanzable, tenemos que 
aceptar con Rostand que al menos se cree uno feliz cuando cree 
dirigirse hacia lo que cree amar. 

La ilusión y la pasión aparecen al inicio de cualquier viaje, de 
cualquier lectura, de cualquier nuevo encuentro, si pensamos que nos 
van a llevar a lo que queremos o creemos amar. 

Esta es una invitación a viajar por los caminos del mapa 
imaginario de España que han trazado algunos narradores 
contemporáneos, para que cada lector, en la ficción como en la vida 
real, busque sus propios destinos.  

En cada artículo se indica el título y el autor de la obra literaria 
donde se menciona el lugar imaginario al que hemos viajado.  
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"La Regenta" .  
Leopoldo Alas (Clarín). 
Daniel Cortezo y Cª. Biblioteca "Artes y Letras". Barcelona, 1884-
1885.  
 
 
VETUSTA 
 

       "La heroica ciudad dormía 
la siesta". Fermín de Pas, el 
Magistral, la observaba con un 
catalejo desde las azoteas de la 
catedral como si esas calles y 
esos caserones solariegos que él 
repasaba a través del anteojo 
constituyeran su coto privado de 
caza. En realidad era el máximo 
guardián de sus almas, el que 
cuidaba el redil, pero como todo 
pastor tenía la tentación secreta 
de convertirse algún día en lobo.  

       Graduando bien el instrumento óptico el prelado llegaba 
a divisar hasta el Campo del Sol, barrio obrero apartado de 
la grey de donde provenían pocos feligreses. Más cerca 
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estaba La Colonia, ese barrio de indianos y peruleros ricos, 
presuntuosos y un poco libertinos llamados los "vespucios". 
Pero a sus pies, a partir de los propios lienzos de piedra 
catedralicios arrancaba Encimada, el casco antiguo de la 
señorial ciudad, habitada por distinguidas damas de la 
sociedad pequeño-burguesa local. Ana Ozores, llamada La 
Regenta, era una de las damas principales, joven y hermosa, 
casada con el ex Regente de la Audiencia don Víctor 
Quintanar, hombre mayor y despreocupado de su sensible 
esposa.  

Vetusta ocupa el espacio geográfico de Oviedo, en ella 
llueve intermitentemente como en la capital del principado, 
pero no es la misma. En Vetusta hay más pasiones por metro 
cuadrado, sin descontar las baldosas catedralicias ni los 
nobles suelos de los aposentos provincianos. La urbe vivía 
inmersa en una atmósfera de religiosidad y sexo típica de las 
ciudades españolas de siglos pasados, donde se mezclaban 
los olores místicos con los eróticos, el de la cera ardiente 
con el de los perfumes añejos que sugerían los finos encajes 
de lencería heredada.  

En las sociedades reprimidas como la vetustense el 
deseo de amor físico crece en proporción inversa a la falta 
de libertad. Lo sufren todos sus miembros por igual y surgen 
ridículos donjuanes y confundidas almas cristianas que 
terminan convirtiendo a sus célibes y atormentados 
confesores en confidentes de sus frustraciones 
sentimentales. Los diálogos de confesionario turban tanto a 
confesores como a confesadas en un clima de morboso 
encubrimiento, la falsa moral católica que en algunos casos 
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llega a crear una férrea relación emocional entre beatas y 
curas. En Vetusta los frailes codiciaban a las pecadoras más 
ilustres y eran motivo de rivalidades e intrigas entre los 
prelados de la diócesis.  

En esa sociedad hipócrita y pacata, Ana Ozores se 
distingue como una mística soñadora que lucha por encontrar 
un equilibrio imposible entre los placeres mundanos que le 
propone Alvaro Mesía, el don Juan de turno, y la equívoca 
tranquilidad espiritual de su confesor Fermín de Pas.  

En el mapa imaginario de España hubo muchas 
Vetustas y Anas Ozores, pero ésta es la única que se 
encuentra perfectamente documentada.  

* * * 
El espacio geográfico de la ciudad de Oviedo ha sido uno de 
los más redefinidos en la geografía imaginaria de la 
literatura española:  
Armando Palacio Valdés la llama Lancia en su novela La casa 
del Maestrante. También se refiere a Avilés como Nieva. 
Andrés González Blanco la menciona como Ablanedo en su 
novela El veraneo de Luz Fanjul. 
Otras muchas ciudades asturianas han sido rebautizadas en 
las obras literarias:  
Ramón Pérez de Ayala lo hace con Pilares y Noreña situadas 
en la costa asturiana y el pequeño pueblo de Reicastro en el 
concejo de Mieres, pero en su novela Luz de domingo crea 
Cenciella. 
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"Ágata ojo de gato". 
José Manuel Caballero Bonald 
Barral Editores. S.A. Barcelona, 1974.  
 

 

ARGÓNIDA  

 

        En el extremo sur del Coto de 
Doñana, en la antigua Onuba, se 
encontraba la mítica laguna de 
Argónida que a lo largo de los 
últimos milenios se fue convirtiendo 
en las actuales marismas de 
Malcorta y Salgadera. La comarca 
fue originariamente poblada por 
tartesos y luego por tribus 
procedentes de Africa, sin que 
dejaran huellas reconocibles en la 

superficie porque los cienos y densos lodos marismeños se 
encargaron de disimular el brillo de sus primitivos tesoros.  

        Las extensas playas atlánticas, que siguen nombrándose 
como costas de Matafalúa y de los Moriscos, se rompen en 
caños salinos que hunden sus dedos claros entre matorrales 
y lucios señalando ciénagas de lindes imprecisos, como 
espejismos, capaces de reflejar los comportamientos más 
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irracionales de hombres y bestias. La comarca era un mundo 
de ambiguas formas, sin casi referencias espaciales ni 
humanas, donde habitaban en sorda pugna las pasiones de los 
hombres y la lujuria de la naturaleza.  

        En esa franja costera, al medio día, el cielo se blanquea 
en tal grado que se abren puntos ciegos en el horizonte, 
como túneles de luz que atraviesan las aves migratorias, 
dejando las charcas en penumbra. En tanto que de noche los 
esteros se cubren con una pesada negrura a ras de tierra, 
cual lenta marea de caparazones de artrópodos y ceniza que 
se enrosca en las piernas de los viandantes errabundos; 
algunos han contado que al cruzar aquel desértico paraje no 
eran capaces de distinguir los cordones de sus alpargatas, 
aunque eso no les impidiera divisar las estrellas.  

        Entre los extraordinarios habitantes solitarios que 
pulularon por esas tierras bajas, uno de ellos fue conocido 
como El Normando, extraño ser encerrado en el duro 
mutismo de las peñas que apareció un día sin que se supiese 
de dónde provenía y desapareció probablemente trasmutado 
en fango.  

Malcorta era el pueblo frontera de tierras más altas 
y escenario de tratos mercantiles, paritorio de mujeres de la 
marisma y lugar donde dirimían sus pleitos los hacendados. 
Situada entre la breña y el vado del caño Cleofás, hacía 
funciones de aduana y mercado a todo lo ancho de las 
ciénagas porque era paso obligado para el que viniera del 
norte con intención de adentrarse en los pantanosos 
páramos. Principalmente los que allí recalaban eran braceros 
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y temporeros para las faenas del mimbre, pero 
esporádicamente llegaban arúspices, nigromantes, orífices, 
hierofantes, supuestos intérpretes de los misterios del 
mundo y algunas hetairas trashumantes que se desplazaban 
por la comarca ofreciendo placeres más físicos e inmediatos.  

        En el lado oriental de la comarca se hallaba el otro polo 
de actividad comercial, Zapalejos, situado al borde del 
sumergido litoral de la laguna de Argónida, en la 
desembocadura del llamado río Salgadera, la gran vía fluvial 
a medias navegable. El hecho de encontrarse el puerto en un 
recodo al abrigo de la mar gruesa, lo hizo beneficiarse de 
gran actividad pesquera tanto de las almadrabas costeras 
como de la pesca de altura en latitudes africanas que atrajo 
abundante y variada inmigración haciendo de él una pequeña 
urbe bulliciosa y cosmopolita, que contrastaba con la soledad 
de los humedales del interior.  

De este pueblo era originaria la muchacha mestiza de 
calabrés y morisca que, a su pesar, El Normando la llevara 
por compañera durante los tenebrosos años que se hundió 
por las marismas alienado en sus telúricas obsesiones y con 
la que instauró en los médanos la insólita casta de los 
Lambert, familia que sufrió durante tres generaciones toda 
suerte de prodigios afortunados y desastrosos.  

        Existen además otras dos pequeñas poblaciones o 
aldeas en el perímetro septentrional de la mágica laguna 
argonidense, estas son la Tabla del Condado y Los 
Albarranes. Una ruta periférica enlaza estos poblados con 
Benalmíjar y los montes de Alcaduz, y se estrecha en los 
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esteros sureños convertida en simple trocha para atravesar 
los páramos y ciénagas, abruptamente ayuntados, que mueren 
en el puerto de Zapalejos.  

* * * * * 
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César o nada.  
Pío Baroja. 
Editorial R. Caro Raggio. Madrid, 1920.  

 

CASTRO DURO 

 

      "Castro Duro se encuentra asentado sobre un cerro de 
tierra roja...," tierra que destila vino áspero. Desde la 
llanura, "Castro Duro destaca su silueta en el cielo, entre dos 
edificios altos y poligonales, uno amarillo de color de miel, 
viejo y respetable, la iglesia; otro blanco, alargado, moderno, 
la cárcel... Desde el paseo que hay al lado de la iglesia, 
llamado el Miradero, se ve la gran hondonada, llanura sin fin, 
plana y desierta que rodea a Castro".  

      "La iglesia mayor es románica, de color pardo 
amarillento, dorada por el sol. Se levanta en un extremo del 
cerro, como centinela que espía el valle... Por la tarde, desde 
el Miradero, desde la altura en que se encuentra Castro, se 
siente uno aplanado ante ese mar de tierra, ante el vasto 
horizonte y ante el profundo silencio".  
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      Castro Duro tiene un ancho río que traza una gran S a 
sus pies, cruzado de una orilla a otra por un larguísimo 
puente de más de veinte ojos. En otras épocas sus aguas 
llegaban a besar las antiguas 
murallas.  

       La descripción del 
novelista podría corresponder 
a casi cualquier pueblo 
castellano / leonés. Incluso 
podría ser Zamora, pero esta 
ciudad no está sobre un cerro de tierra sino sobre unas 
peñas. La capital del románico le cede parte de su nombre a 
la ciudad barojiana porque al igual que la antigua Ocellum 
Duri (Ojos del Duero) Castro Duro se encuentra en la ribera 
del mismo río. Pero los personajes de la novela se refieren al 
pueblo que "está" en la provincia de Zamora, nunca a la 
capital de la misma. Si ascendemos el cauce del Duero hacia 
Tordesillas nos encontramos con un pueblo en lo alto de un 
cerro de tierra roja, con dos edificios en la cumbre que 
dominan el paisaje, uno de ellos es la Colegiata Stª Mª la 
Mayor, considerada como uno de los monumentos románicos 
más originales de España, con aires orientales y posteriores 
incrustaciones góticas. El río se contonea a sus pies sin 
llegar a tocar los restos de sus históricas murallas y lo cruza 
un puente de piedra de muchos ojos. Conocemos a esta villa 
de vino oscuro y fuerte al paladar bajo el nombre de Toro y 
así figura en las guías turísticas, pero es muy probable que 
su nombre en el mapa ficticio de España sea el que le dio Pio 
Baroja: Castro Duro.  
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      Allí sitúa Baroja al cacique Calixto García Guerrero, 
propietario y morador del palacio de los duques de Castro 
Duro, hombre influyente política y socialmente en varias 
villas a la redonda, entre las que se encuentran Cidones, 
Valdesangil y Griñón.  

     Baroja localiza la ciudad en la 
provincia de Zamora, pero la 
adorna con las características de 
ciudades de otras provincias que él 
conoce bien, una de ellas es 
Logroño ciudad por donde ya había 
dejado correr a Zalacaín el 
Aventurero protagonista de otra 
de sus novelas, y también Béjar, 
por donde anduvo él físicamente 
con su amigo el pintor Regoyos 
según me recuerda una amable 
corresponsal bejarana.  

      A Logroño le pide prestadas sus calles: "Sólo rodeando a 
la plaza se pueden contar la calle Mayor, la calle del Laurel, 
la calle del Cristo, la calle de los Mercaderes, la calle de las 
Herrerías, de la Zapaterías, del Perezal, el Muro de la 
Penitencia y la calle de la Cadena".  

      En Béjar se inspira para rebautizar al cercano pueblo 
zamorano de Valdefinjas de feo nombre, por el eufónico 
Valdesangil bejarano y para ennoblecer al senador don 
Calixto García, cacique del pueblo, con el título de conde de 
la Sauceda, finca-palacio situada en los alrededores de la 



24 
 

ciudad salmantina a la que él fue más de una vez de veraneo 
atraído por sus paisajes y sus amistades. Hay una unión 
esotérica entre los nombres de Baroja y Béjar que 
comparten las tres mismas consonantes, si escribiéramos sus 
nombres en árabe serían casi la misma palabra. No sé si el 
escritor fue conciente de esta casualidad.  

      César o nada es tal vez la 
novela más política de don Pío, 
donde expresa esa rara 
compatibilidad entre el interés 
social y su individualismo racial y 
anticlerical. Inserta su ideal en 
acontecimientos que parece haber 
vivido en primera persona, sus 
viajes a Roma o por España, sus 
amistades, conversaciones, 
opiniones... para Baroja la novela 
debe abarcar todo lo cotidiano.  

      La novela, construida a retazos como casi todas las de 
este autor, parte de una anécdota real: estando él de médico 
en el pueblo vasco de Cestona hizo amistad con César 
Moncada y su hermana Laura. César era un joven con 
inquietudes políticas y ella una mujer culta, sensible y 
refinada. El narrador sigue el recorrido de estos jóvenes 
como si nos mostrara una película y él fuera el cámara que la 
registrara pero que nunca apareciera en pantalla. 

      Es una novela de tesis porque expone sus ideas políticas 
y religiosas, pero también una novela de praxis porque trata 
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de cambiar el mundo empezando por la acartonada España 
tradicional, como lo pretendieron todos los de su Generación 
noventaiochista.  

      La obra tiene dos partes muy definidas, una titulada 
Roma y la otra Castro Duro. En la primera se vale de la 
sociedad de la Ciudad Eterna para expresar su 
anticlericalismo y sus ideas anti religiosas e ilustrarlas con 
los pasajes históricos más vergonzosos protagonizados por la 
Iglesia católica, haciendo honor al dicho "Roma veduta fede 
perduta". En Castro Duro en cambio aprovecha para 
expresar sus ideas políticas liberales analizando a los 
personajes de un pueblo-tipo. Se interna más bien en la 
profunda geografía castellana, en sus costumbres, para 
criticar sus conductas. Allí hace llegar a César Moncada con 
su inseparable amigo de la infancia Ignacio Alzugaray, 
decidido a cambiar el mundo.  

      Pio Baroja era un gran iconoclasta, ateo, misógino y con 
una visión shopenhauriana del mundo, aunque nunca le faltara 
el optimismo impulsivo de los grandes pesimistas. Describe la 
aventura de la vida sin necesidad de irse a sitios exóticos, en 
plena meseta, entre las gentes que él conoce bien, bebiendo 
ese vino áspero de su Castro Duro zamorano pero un poco 
logroñés y otro poco bejarano.  

* * * * * 
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"La saga/fuga de J.B.".  
Gonzalo Torrente Ballester. 
Ed. Destino. Barcelona, 1972.  

 
 

CASTROFORTE DEL BARALLA 

 

        Castroforte del Baralla 
más que una ciudad imaginaria 
es la capital fantasma de una 
provincia fantasma. Se cree 
que fue inventada en el siglo 
XII por el arzobispo Ramírez y 
suprimida de los mapas en los 
últimos años del siglo XIX, 
durante la Restauración, por 

orden del monárquico Cánovas para castigar su intento de 
constituirse en República independiente. Desde entonces 
sigue existiendo pero en clandestinidad topográfica cerca de 
Pontevedra, en la Costa del Morrazo.  

        Castroforte del Baralla es una ciudad barroca, habitada 
por seres barrocos y tediosos que han dejado de hacer el 
amor. En ella ocurren hechos triviales dibujados en una 
bruma de palabrería fantástica. Sus habitantes son sombras 
etéreas que se pasean sin dejar rastro por la plaza de los 
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Marinos Efesios, o discuten la eliminación de la estatua 
dedicada al héroe irlandés Ballantyne, enemigo de España, 
que sirvió en el ejército de Napoleón, o van a pescar 
lampreas al río Mendo, porque como casi todas las ciudades 
ficticias de la Península Ibérica Castroforte está atravesada 
por dos ríos: el Mendo y el 
Baralla.  

        En días de niebla, algunos 
vecinos veían cómo la ciudad se 
elevaba por los aires. Se pensó 
aprovechar esta particularidad 
con fines turísticos y 
convertirla en una fuente de 
ingresos para la población ya 
que los dos recursos tradicionales, la pesca de la lamprea y 
las visitas al Cuerpo Santo, habían descendido mucho en los 
últimos tiempos. Los vecinos elegidos, que misteriosamente 
llevaban las iniciales J.B., sopesaron la conveniencia y los 
inconvenientes que les podría acarrear tal prodigio y 
decidieron mantenerlo en secreto, a pesar de que el Cuerpo 
Santo había perdido todo interés turístico porque resultó 
siendo apócrifo, y además había sido robado de La Colegiata, 
y las lampreas, habituadas a comerse los cadáveres de los 
suicidas, habían huído del río al parecer porque a los 
habitantes les faltaba ánimo hasta para suicidarse, era una 
población de pusilánimes verborreicos.  

        Por otro lado, el alcalde se sentía tentado de derribar 
esa fantástica urbe aérea, incluída La Colegiata, para 
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convertirla en una ciudad de edificios de apartamentos 
modernos.  

        Lo más inquietante que sucedió en Castroforte fue la 
celebración post mortem de un juicio contra cuatro vecinas 
llamadas todas ellas Lilaila. Se les acusaba de delitos de 
índole sexual. A la primera por matrimonio sacrílego, a la 
segunda por hacer uso solitario de un consolador de 
fabricación extranjera, a la tercera por adulterio y a la 
cuarta simplemente por puta.  

        Castroforte del Baralla no es más que una entelequia 
construída en el transcurso de una fuga de ideas, como el 
testamento de una loca, que tuvo lugar en las misteriosas 
costas gallegas.  

* * * * *  

 





31 
 

"El Reino de Celama"  
(El espíritu del páramo, La ruina del cielo y El oscurecer). 
Luis Mateo Díez 
Editorial Plaza y Janés. Madrid, 2003 
 
 

REINO DE CELAMA 

 

        Los campos de Celama 
eran de secano, sus 
habitantes siempre vivieron 
obsesionados por abrir 
pozos y calicatas que les 
permitiesen algún cultivo 
para sustentarse; hasta que 

se construyó la presa que retuvo el cauce de sus ríos Urgo y 
Sela para irrigar las tierras y se inició la transformación del 
paisaje. Fue necesario inundar muchos pueblos de la 
comarca, el embalse colmado sólo dejaba asomar las 
espadañas de las iglesias sobre la superficie del agua como 
lápidas en un mar doméstico y mediterráneo. Las voces de 
los pueblos desaparecidos apenas se percibían, quedaba sólo 
la idolopeya de la cultura rural que se transmitió durante 
generaciones.  

        El autor describe así algunos de los pueblos del reino de 
Celama: 
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ANTERNA. Con Santa Ula, capital de la comarca, la villa más 
activa e industriosa de Celama, donde acabaron teniendo 
sede las entidades bancarias. 
ARGAÑAL (EL). Villa de Celama donde vivió Venancio Rivas, 
cuya muerte, fuera de la cama tras una agonía lenta y 
contradictoria de más de veintiséis días, fue considerada por 
sus hijas como la mayor vergüenza que pudo pasarle a la 
familia. 
ARVERA. Pueblo de Celama en cuyo Casino se celebró el 
banquete de la boda de... los Novios de Celama. 
CELAMA. Territorio situado en el centro meridional de la 
Provincia, entre los valles de los ríos Urgo y Sela. 
CONFINES (LOS). De la frontera de Celama nunca hubo 
certeza porque los límites variaban según quien los midiese. 
Todo el mundo sabía que Celama era La Llanura entre el Urgo 
y el Sela. 
DALGA. Pueblo situado hacia el centro de Celama. 
DOLTA. En la carretera general, en dirección a Villalumara. 
GARDAS (LAS). En el límite de Los Confines. 
HONTASUL. Pueblo del noroeste de Celama, en alguna de 
cuyas tabernas bebía Boris Olenko, el hijo que vino de parte 
del hijo de la vieja Ercina. 
LLANARES (LOS). Aldea en el noroeste de Celama, cercana 
a Ordalía, en la dirección de Los Confines. 
LLANURA (LA). Nombre por el que también se conoce a 
Celama. 
OLENCIA. Capital comarcal de la Vega. Villa almenada en la 
ribera del Sela, centro de comunicación ferroviaria. 
OMARES. Pueblo cercano al Argañal, de donde vino Benigno 
con su coche de punto. 
ORDALÍA. Aldea del noroeste, en la dirección de Los 
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Confines. 
ORIÓN. De donde era aquel pobre chico al que la novia le 
engañaba con su hermano y se murió de pena al descubrirlo, 
porque que los hermanos se quieran como novios es la mayor 
desgracia del universo. 
OSCOS (LOS). Villa hacia el noroeste, donde ejerció el 
médico Ismael Cuende. 
RONDAL (EL). Pueblo de Celama, donde se aparecieron los 
muertos mojados y vino el Cobrador de Tributos a saldar los 
débitos de quienes quedaron inundados por la presa. 
SORMIGO. Pueblo del noroeste de Celama, donde el Alemán 
hizo la histórica demostración de su máquina para abrir 
pozos. 
SANTA ULA DE CELAMA. Capital comarcal de La Llanura, 
situada casi en el centro geográfico de la misma. 
VALMA (CASERÍO). En la ribera del afluente menor del 
Sela, donde vivió la familia de Rapano. 
VILLALUMARA. Población donde está el Lexinton, lugar 
elegido por los hijos de Baro Leza para echar una cana al aire 
el día que su padre decidió que se había acabado la miseria. 
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"Doña Perfecta".  
Benito Pérez Galdós  
Madrid. Imp. de J. Noguera, a cargo de M. Martínez, 1876. 
 
 

ORBAJOSA 

      Orbajosa era cuna de 
varones y damas insignes y 
malpensantes. En sus campos se 
cultivaba el ajo y la mala uva. Y 
se combinaba perfectamente la 
envidia y el desprecio que suelen 
desembocar en el odio. La 
hipocresía tradicional les servía 
para encubrír sus mezquindades 

morales. La corrupción del espíritu había sido convertida por 
artes clericales en virtud y fortaleza del alma y la 
austeridad en vicio.  

El viejo caserío, asentado en una loma, era un 
matriarcado gobernado por el aparentemente dulce 
cacicazgo de Doña Perfecta Rey de Polentinos. Era un pueblo 
aislado y atenazado por sus miedos, refugiado en sus 
prejuicios, bajo un cielo y un Dios implacable. Los pueblos 
más próximos eran Villajuán y Lugarnoble, con los que 
guardaban poca relación.  
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A Orbajosa se llegaba desde el apeadero del 
ferrocarril de Villahorrenda subiendo en caballerías por 
caminos pedregosos por donde aún merodeaban bandoleros.  

        Se desconoce la ubicación exacta del pueblo, "no está 
muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid", la única 
referencia es que Villahorrenda se encuentra exactamente a 
171,5 Kms. de la capital de España pero se ignora en qué 
dirección, "no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus 
gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, 
sino que es posible esté en todas partes y por do quiera que 
los españoles revuelvan sus ojos y sientan el picor de los 
ajos". Es un pueblo que puede encontrarse en cualquier lugar 
de la Península, allá donde se traten de seguir manteniendo 
privilegios feudales, donde unas cuantas familias dominantes, 
en connivencia con el clero, se resistan al progreso social y 
económico. Los avances científicos se consideraban en esa 
tierra de ajos un peligro para la espiritualidad. Nos 
inclinamos a pensar que los 171,5 Kms. habría que contarlos 
hacia el norte, porque la tierra de los Polentinos tenía un 
clima frío y por tanto era más probable que se encontrara en 
las cercanías de Palencia que en las de Ciudad Real.  

        Su nombre era una corrupción de Urbs Augusta, aunque 
la terminación "ajosa" creaba dudas entre los eruditos que 
se inclinaban más a pensar que era la denominación de su 
cultivo principal.  

La urbe, circunvalada por el río Nahara, probablemente 
afluente del Pisuerga, había sido muy importante 
históricamente. Tal vez esa era la razón de que contara con 
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una hermosa catedral y fuera sede episcopal, aunque a 
principios del siglo XX sólo estaba habitada por 7.324 
vecinos.  

        En el pueblo vivían pintorescos personajes como 
Cayetano Polentinos, heredero del más antiguo abolengo de 
la tierra y bibliófilo poseedor de una estupenda biblioteca 
que demostraba su alcurnia vernácula. El canónigo don 
Inocencio Penitenciario, que compartía vivienda con su 
sobrina Maria Remedios, la llamada Suspiritos, y su hijo 
Jacinto. El cartero, Caballuco, apodo certero para un cartero 
matón. Y las Troyas. Las Troyas eran tal vez las más 
chismosas del pueblo pero las más sinceras y naturales. Y 
además, una serie de prototipos cerriles salidos de la España 
profunda. Pero quien movía los hilos del poder con maligna 
sutileza era la muy respetada y querida doña Perfecta.  

        Rosarito, joven y bella, era la hija del ama del pueblo. 
Tal vez la única inocente orbajosense que se salvaba del 
estigma de la cultura tradicional: 

"La hermosura real de la niña de Doña 
Perfecta consistía en una especie de 
transparencia, prescindiendo del nácar, 
del alabastro, del marfil y demás 
materias usadas en la composición 
descriptiva de los rostros humanos..."  

        La desconfianza ante todo lo foráneo, sean ideas o 
personas, que pudieran modificar las anacrónicas costumbres 
del pueblo se puso en evidencia con motivo de la aparición de 
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un joven ingeniero de Madrid, hasta llegar a límites 
insospechados. 

* * * * * 
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"El mundo de Juan Lobón" 
Luis Berenguer 
Alfaguara. Madrid, 1967.   
 

 

 

SIERRAS DE JUAN LOBON  

       El topónimo no figura en los atlas oficiales, pero 
cualquier habitante de la 
comarca de Alcalá de los Gazules 
al que se le preguntara por las 
serranías del Aljibe o Bermeja, o 
por La Zarza, Cabrahigo, El 
Tarajal, o Las Cabezas, nos 
respondería sin titubear que se 
encuentran en las sierras de 
Juan Lobón. Las reconocen por 
ese nombre porque quien en 
realidad señoreó en esos montes 

fue un cazador furtivo así llamado.  

La pequeña cordillera que se encuentra entre las 
serranías de Cádiz y Málaga, tiene dos partes muy 
diferenciadas, una es una zona con numerosos oteros y 
grandas, con humedales nombrados "El Pantanal", "Charco 



40 
 

verde" etc., cruzados por un río que nace en "La Laguna", rica 
en gallaretas y otras aves.  

        La parte alta es un terreno 
abrupto de roca y pino, el mayor 
bosque de pinsapos del mundo, 
donde abunda la caza mayor, del 
corzo, la cabra, el jabalí y el 
venado. 

        Juan Lobón pertenecía a la 
estirpe extinguida de los 
cazadores de una cultura 
preagrícola, para los que la caza y 
la vida latían al mismo ritmo.  

        Tuvo la desgracia de haber nacido en el siglo XX donde 
encontró el campo parcelado, vedado y con dueño. Pero los 
animales no, la caza seguía siendo libre, o por lo menos así lo 
creía él: "Los bichos montunos son de todos y de nadie: del 
que los trinca. No hay castigo por matarlos".  

        Pensaba que si las piezas se meten de forma natural en 
los cotos privados nadie puede prohibir que uno entre a 
matarlas, aunque los dueños contraten guardas para 
impedirlo.  

        Pero sabía que la ley está siempre de parte de los 
poderosos, porque la han hecho los amos como don 
Gumersindo, pero la razón cae del lado de los furtivos que 
viven de la caza. Por eso Juan Lobón es un furtivo que trajina 
el monte noche y día contra lo que ordena una ley injusta, 
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que terminaría privándolo de lo que más apreciaba: su 
libertad. 

        Al quedarse huérfano, muy 
pequeño, porque se quemó el chozo 
familiar y murieron abrasados sus 
padres, continuó la tradición familiar 
de lazos y perchas, para poder 
subsistir. Luego se agenciaría una 

escopeta que lo abasteció a él, a su hermano Pepe, y le dio el 
avío a muchas familias del pueblo en la penuria de la 
posguerra. Lo que le sobraba lo colocaba en posadas y ventas 
o lo daba al contrabando que lo pagaba bien.  

        El niño Juan Lobón tenía los saberes de la tierra, los 
que se aprenden entre los vientos del hambre. Su niñez fue 
tan asilvestrada que un día se acercó a la cueva que le servía 
de morada el médico de La Zarza y dos guardias civiles para 
averiguar si comía carne cruda como se rumoreaba en el 
pueblo. Juan Lobón no sólo no era un salvaje, sino que se 
regía por las más finas costumbres y filosofía del campo 
como quedó demostrado en su noble actitud ante los 
intrusos, pero no se libró de que lo detuvieran.  

        Gracias a su hermano, que se inclinaba más por las 
letras que por el cepo, había aprendido a leer y a escribir y 
pudo dejarnos el relato de su apasionante vida escrito desde 
la cárcel que Luis Berenguer ha transcrito.  

* * * * * 
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"Merlín y familia" .  
Alvaro Cunqueiro  
Editorial AHR. Barcelona, 1957.  
 
 

MIRANDA 

 

        Miranda se encuentra en 
tierra de meigas, a mano 
derecha entrando a Galicia por 
la banda del Reino de León, en 
la selva encantada de Esmelle. 

Se halla a menos de media jornada a caballo de Mondoñedo y 
a tres jornadas de París. Pero en ninguna parte del mundo se 
desconocen sus coordenadas esotéricas. 

        Merlín vivía y atendía su consulta cósmica en un alcor 
de Miranda desde donde todo alrededor se divisaba la selva 
de Esmelle. La casa "era grande y bien tejada a cuatro aguas, 
con un balcón sobre el camino de Meira y la solana orientada 
a mediodía..."  

        Ningún habitante de los pueblos aledaños de Miranda, 
como los de Meira, o los del llano de Quintás, o los del 
castillo de Belvís, podrían imaginar hasta dónde llegaban los 
poderes taumatúrgicos de Merlín. El único espectador 
privilegiado de sus sortilegios era su ayudante y aprendiz de 
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brujo, Felipe de Amancia, que se inició con él en ese 
peligroso arte desde muy niño y relata los fascinantes 
sucesos que presenciaba a 
diario en la casa de su amo. 

        Desde Miranda, a 
medianoche, se veían bailar 
luces sobre las almenas del 
castillo de Belvís como plumas 
de fuego de un pájaro negro; 
era la antorcha del enano que 
hacía la ronda con prisas de 
última hora, subiendo y 
bajando las escaleras de las 
torres con agilidad frailera. Al 
enano se le conocía en el 
pueblo porque se desplazaba en una mula cisterciense de 
gran porte cantando habaneras.  

        En la casa de Merlín los perros sabían silbar, había 
también un misterioso animal cornudo en jaula de vidrio que 
se alimentaba de moscas, un gato, Ceris, albino y ciego pero 
que no se perdía un detalle de los prodigios que ocurrían a su 
alrededor, y también había perfumadas doncellas a las que se 
les estaba volviendo una mano de plata al asomarse a las 
ventanas a saludar y cambiaban el color del mundo.  

        Y a Miranda llegaban personajes de todo el orbe con los 
más extraños deseos, emisarios de un obispo de Francia que 
pedía a Merlín que le arreglara unos quitasoles con poderes 
mágicos que también le servían de quitatinieblas en las 
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procesiones, o pajes del anciano emperador de 
Constantinopla que tenía problemas en el campo de batalla 
con unos príncipes soliviantados y en la cama con una amante 
virgen. 

        Merlín con su excalibur transparente resolvía 
generosamente toda clase de males y hechizos y descifraba 
con facilidad los misterios de la vida; los conjuros y remedios 
los entregaba sencillamente atados con una cuerda hecha con 
las crines del caballo Turpín o en una caja de mantecados de 
Astorga. Mediante sus asombrosas facultades tan pronto 
capturaba un demonio como desencantaba a una moza 
enamorada convertida en gacela de ojos azules, o arreglaba 
un reloj de arena que tenía paralizado el universo desde 
Miranda.  

* * * * * 
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5 metros de poemas 
Carlos Oquendo de Amat 
Editorial Minerva. Lima, 1927 

  

NAVACERRADA  

Este camino            
ya nadie lo recorre            
salvo el crepúsculo.            
M. BASHŌ            

Navacerrada es el único pueblo de 

esta España imaginaria que era sólo una 
ilusión y se hizo dramáticamente real en la 
mente de un poeta. Se acercó  
secretamente, sin proponérselo, buscando 
un lugar donde depositar el aire de sus 
pulmones y sus versos, porque la sangre ya le pesaba. 

Al subir por el sendero tuvo la sensación de que 
llegaría a un pueblo de espíritus muertos encarnados en aves 
y lagartijas que asomaban sus pescuezos al cuchillo del sol 
del invierno para verlo pasar a él con su sombrero puneño y 
sus andares de poeta lúcido y ensombrecido a golpes. Pero no 
fue así. Se encontró un sanatorio suspendido en el aire. 

El verano había calcinado la naturaleza y dejado las 
altas sierras salpicadas de rocas como puños. Su cuerpo 
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enjuto y sin palabras se dirigía a su propia montaña mágica, 
la que por un momento pensó que le daría fuerzas para 
vencer la enfermedad, para reencontrar su verbo claro y 
festivo.  

“tu bondad pintó el canto de los pájaros” 

Mientras tanto, valle abajo, en Madrid, vibraba el 
odio en los cristales de las ventanas que saltarían hechos 
añicos como ilusiones rotas, ya se presagiaba el dolor que iba 
a originar la explosión de barbarie que acabaría con el 
espejismo de un pueblo que tuvo la ingenua pretención de 
escoger la cultura, la Justicia y la felicidad. Un pueblo 
trágico parecido a él.  

  

Trató de ordenar sus pensamientos: no era posible 
que no tuviera fuerzas para subir andando la montaña. Era un 
espejismo, porque él, pobre de solemnidad, estaba siendo 
llevado en un coche por una aristócrata española que se 
apiadó de sus penurias. El coche traqueteaba lentamente 
hacia el sanatorio de Navacerrada mientras tiritaban su 
pensamientos. 

El mundo, de pronto, se le presentaba como una 
película fantástica. Envuelto su cuerpo famélico en mantas y 
pieles inventaba el nuevo cine polícromo mirando por el 
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parabrisas trasero. Por un instante podía imaginarse 
asistiendo a la proyección de la mejor de las películas, 
compañera:  

“tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor 
tú que llevabas prendido un cine en la mejilla”.  

La palabra es poesía, las imágenes son poesía. 
Llevaba su biografía pendiente de un imperdible:  

“tengo 19 años y una mujer parecida a un canto” 

Pero no, él no podía ser llevado de esa manera, no 
podían desgajarlo de la tierra. Tenía que subir a la montaña 
él solo, por su propio pie. En cuanto pudo, saltó del vehículo 
como si estuviera sano, reconoció el aire seco que sacudía los 
árboles vetustos y las hierbas incipientes y quedó paralizado 
en su camino de sueños. León Felipe lo hubiera visto así: 

“con la lengua en silencio, 
los ojos en sus cuencas 

y en su lugar los huesos”  

Entre sus alucinaciones vio un perro alto como un 
caballo que no se separó más de él. Lo bautizó como “Elfo“ 
por su color blanco y su mirada ausente. Acompasaron la 
respiración y el paso fatigado y tal vez también sus difusos 
pensamientos para continuar por su destino incierto. El cielo, 
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tan azul, tan limpio, les seccionaba agradablemente a ambos 
la primera vértebra cervical. 

Antes de llegar a la vetusta casona que dominaba el 
valle se acordó de la Lima nublada y marítima donde en 
noches bohemias de alcohol y opio el aire puro de sus 
pulmones andinos fue remplazado por colonias de bacilos de 
Koch. Era frecuente que a los habitantes de la sierra como 
él, que bajaban a la costa, Lima les colgara a la espalda una 

mochila podrida. No le importó 
demasiado, se sentía 
esencialmente poeta, es decir, 
fuera de las contingencias 
biológicas del común de los 
mortales, pero no de sus odios y 
sus injusticias. En un delirio 
febril, recordó los últimos días 
pasados en cárceles peruanas 

donde fue torturado por ser comunista y sintió un escalofrío 
matutino como el que se siente al orinar con frío. Ni aún 
entonces le abandonó la poesía: 

“Tú estás aquí como la brisa o como un pájaro” 

En la boca traía un regusto a sangre. En el lavabo 
blanco de la habitación del segundo piso que le asignaron en 
el sanatorio brilló su saliva roja arrastrada rápidamente 
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hacia el desagüe. Cerró el grifo y volvió a escupir, la 
hemorragia no se detenía. 

En la pensión de Madrid había tenido su primer 
vómito rojo en Europa, que disimuló con vergüenza. Pero la 
anciana de la pensión cercana a la estación de Atocha a la 
que había llegado minutos antes, advirtió su desazón: “Debe 
usted ir al médico”, le dijo.  

Su viaje desde el Perú había sido demasiado largo 
para su quebrada salud, con etapas oníricas agotadoras. En el 
Callao abordó un barco con destino a Europa, ligero de 
equipaje, llevaba sólo lo puesto. “Llegarás en invierno, hará 
frío”, le advirtió un amigo y le regaló su abrigo. Su camino se 
interrumpió en Panamá. Los norteamericanos lo detuvieron 
por sospechoso, le hicieron perder el barco y el abrigo, 
interrogándolo durante todo el día. Después de la 
fantasmagórica prisión y posterior rescate de la zona del 
canal pudo continuar la siguiente etapa de su peregrinación 
hacia la muerte: Francia.  

Escapó de Panamá hacia Costa Rica y se dirigió, o lo 
llevaron, a México a coger otro barco. Desembarcó en La 
Rochelle y de allí, sin dinero y sin abrigo, siguió 
transmigrando de forma mágica hasta París. Logró al fin 
llegar a la ciudad de Breton, Verlaine, Aragon, Eluard… que 
leía en Lima. Y pudo ver la arquitectura de uno de sus propios 
versos:  
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“La torre de Eiffel a tu lado flor geométrica para 
los poetas puros”. 

Erró por sus calles imaginadas y por sus puentes 
cruzados de deseos sobre el río. Sus contactos en París eran 
escasos y su salud cada vez más frágil. Sabía que en algún 
faubourg malvivía su admirado maestro César Vallejo con 
Georgette, pero de qué manera unir su miseria a la de su 
compatriota andino. El ministro plenipotenciario del Perú en 
la capital francesa era un pintoresco escritor partidario de 
restablecer el Antiguo Régimen en Francia que terminó sus 
días perfectamente chiflado en el manicomio Larco-Herrera 
de Lima. El funcionario se mostraba muy satisfecho de que 
los intelectuales latinoamericanos y españoles residentes en 
París se hubieran trasladado casi al completo a la nueva 
república española que él sin duda consideraba una anarquía 
democrática. Ante la anarquía poética que advirtió en el 
aspecto bohemio del poeta no dudaría en recomendarle que 
viajara a España también. Y nuevamente el poeta transmigró, 
gracias a las artes mágicas que sólo él dominaba, hacia 
Madrid. 

“en el tren lejano iba sentada 
la nostalgia” 

Cruzó los Pirineos con su corazón político ilusionado 
con la experiencia española, por ese pueblo en ebullición 
decidido a protagonizar la imposible epopeya de la Justicia 



53 
 

social democrática cuando en Europa estaba triunfando el 
nazismo. Su corazón poético se inclinaría por ese grupo de 
bardos ultraístas de los que hablaba Borges con admiración, 
y que en Argentina continuaría el poeta Alberto Hidalgo. Él 
conocía a Hidalgo a través de su común maestro José Carlos 
Mariátegui y ambos habían sido colaboradores de la revista 
que fue cambiando de nombre a lo largo de sus cuatro 
números: Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel.  

A la capital de España llegó con un morral parecido al 
que llevaría Miguel Hernández durante la Guerra Civil, tal 
vez el mismo con el que Pablo Neruda encontrara al poeta-
soldado por las calles del bombardeado barrio de Argüelles. 
Dentro llevaría versos etéreos aún sin papel ni grafía como 
aves transparentes que al soltarlas le devolverían alguna 
armonía al cielo. 

Si hubiera tenido fuerzas para buscarlos, se habría 
podido alojar en los locales del POUM, o en el requisado 
palacio de los Spínola, regentado por Rafael Alberti y Teresa 
León, que servía de improvisado alojamiento a los escritores 
extranjeros, pero la debilidad se lo impedía y se metió en la 
primera pensión que vio en los alrededores de la estación. 

A la mañana siguiente se levantó más despejado, en 
la cama de la pensión dejó las miasmas de una noche oscura, 
en la calle estaba la vida, una leve esperanza de respirar aire 
puro, de compartir sonrisas amables como si no hubiera 



54 
 

pasado nada, como si hubiera acabado de nacer. Pero por la 
noche volvió la fiebre y la anciana de la pensión lo oyó toser, 
congestionarse débilmente, afilársele el rostro como una 
hoja de olivo seca e insistió que tenía que ir al médico. ¿A 
qué médico, en qué ciudad, en qué país? En la madrugada, 
postrado por la fiebre, la sed insuperable, la angustia 
oprimiendo sus sueños como una camisa helada, yacía más 
indefenso que  nunca sobre la cama. 

La oscura sala del hospital San Carlos donde fue 
trasladado parecía la lonja de un mercado de abastos por la 
multitud de gente que se movía en ella, el ruido, las voces que 
daban, la variedad de artículos de alimentación y abrigo que 
transportaban entre las camillas. La calefacción de carbón lo 
atufaba, tenía dificultades para respirar, para abrir los ojos, 
para mover los labios. 

Su mente extenuada le hacía sentirse herido en el 
centro de un campo de batalla. Oía la presencia silenciosa de 
un espíritu femenino que no lo abandonaba, su cuidadora 
sutil, amante serena, o bruja dulce para difuminar sus 
pesadillas. 

“como cuando se caía la sortija de tu voz en el 
patio” 

Cuando los médicos lo desahuciaron las monjas se 
apresuraron en llamar al consulado. Entre el cónsul Alberto 
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Ureta y el titular de la Legación,  Raúl Porras Barrenechea, 
decidieron que lo urgente era sacar al poeta de ese infierno 
misericordioso y llevarlo a un lugar donde él pudiera 
reconocer sus montañas. 

Su ventana en el sanatorio daba a la ladera sur, más 
suave que la que recibía los vientos gélidos del norte. Él 
había nacido en una sierra-abuela, pensó, de altas cumbres 
nevadas que cortan las pupilas del cielo y sentía que venía a 
morir a una sierra-niña de faldas verdes donde pacían 
caballos. El cielo se estaba reduciendo y oscureciendo sobre 
una higuera. Debía ser tarde.   

Se echó sobre la cama antes de que los enfermeros 
del sanatorio le trajeran los pijamas limpios y le dejaran la 
ficha para registrar sus datos de identidad. En la ventana, se 
estaba cristalizando el sueño y sólo dejaba pasar rayos 
vespertinos de luz anaranjada. 

Se despertó varias horas después. Le habían dejado 
la ropa de interno y la ficha de ingreso a los pies de la cama. 
Rellenó sus datos:  

Nombre: Carlos Oquendo de Amat.  
Nacionalidad: Peruano.  
Oficio: Poeta.  

Oyó ladrar fuera a Elfo y a alguien que le hacía 
“shiiiiiiiiiiiiiii”.  
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“HE  SA  LI  DO 
RE  PE  TI  DO 

POR 25 VENTA- 
NAS” 

 El perro al verlo le movió el rabo estirando el hocico 
como si lo estuvieran estrangulando. No había nadie.  

Recordó a amigos peruanos que vivían en Madrid: 

-Rosa Arciniega que fue la última persona que lo vió 
con vida y percibió el llanto de las quenas en sus venas. 

-Xavier Abril, enfermo. 

-César Falcón ausente (estaría muy ocupado en la 
dirección de la revista Mundo Obrero).  

-En la lejana Lima los hermanos Varallanos, 
Beingolea, Bolaños, Magda Portal, Churata, Peralta… 

Se recostó en la cama nuevamente, moribundo, pero 
aún podía escuchar sus pulsaciones. ¿Cuál era la fuente de 
esa cadencia que se resistía a agotarse? ¿Qué órgano 
convertía rítmicamente la materia en la energía eléctrica que 
activaba su corazón? ¿Cuándo se detendría su sangre, cuándo 
se detendría su poesía? Ocurrió la mañana del 6 de marzo de 
1936. 
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La lápida que pusieron en su tumba en el cementerio 
contiguo al sanatorio lleva los versos de su amigo Enrique 
Peña: 

“Tan pálido, tan triste, 
tan débil, que hasta el peso 

de una flor te rendía” 
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"Santa Olaja de Acero y otras historias" 
 Ignacio Aldecoa 
Alianza editorial. Madrid, 1968.  
 

 

TURGO 

 

 

   De las varias líneas de 
ferrocarril que salen de 
Madrid, tal vez la menos 
conocida sea la que se interna 
en dirección al sur-oeste por 
una ruta de cañadas abruptas y 
pedregosas, al borde de un río 
de agua turbia que se cruza 
por un puente de hierro.  

        Durante el trayecto el tren traspasa varios túneles, 
todos con nombre propio: El Barro, El de Lobo Viejo, El de la 
Moza (cerca del apeadero del mismo nombre), El Tunelillo... 
Por los años 30 la vía estaba permanentemente en obras, se 
cambiaban las traviesas medio podridas y esto ocasionaba 
muchos retrasos y contratiempos en el servicio ferroviario.  

        Turgo se encuentra situado más o menos a mitad de 
camino entre la capital y Fuensalida, en la provincia de 



60 
 

Toledo, al pie de una altiplanicie desde donde se empiezan a 
divisar a lo lejos las sierras de la Higuera y San Vicente.  

        La locomotora Santa Olaja, Olaja, "la reina" o "la 
señora", como la llaman irónicamente los ferroviarios, 
transita diariamente por esta vía, es una máquina antigua 
dedicada a arrastrar una composición mixta de vagones para 
raros viajeros madrugadores, en su mayoría mineros, y carga 
de extracción.  

        Turgo es una estación importante, parada obligada para 
recomponer el convoy. Higinio, el maquinista de la "señora" y 
el fogonero Mendaña, suelen aprovechar el tiempo de 
maniobra para tomar café con anís en la cantina.  

        La vieja máquina renquea al subir a la altiplanicie de 
Turgo, como si le pesaran los cuerpos en ayunas de sus 
pasajeros, sobre todo a primera hora de la mañana que lleva 
la piel de hierro escarchada y frías las entrañas. La fuerza 
de sus émbolos desarrolla la máxima potencia mientras su 
cargamento humano reserva sus fuerzas para el trabajo en 
la mina. Avanza como escarbando la tierra, apareciendo tras 
los túneles al humo blanquiazul del primer sol. En primavera, 
a la salida de las galerías perforadas en la roca se abren 
valles cada vez más fríos y más verdes que los que se van 
quedando atrás. Mendaña es el que echa las paladas de 
carbón a la caldera para que vaya cogiendo fuerza, Higinio 
lleva los mandos, ambos terminan el trayecto como si 
volvieran del infierno, impregnados por la palidez negra de la 
carbonilla.  
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Mientras tanto, duermen en sus casas los que se 
beneficiarán del trabajo de estos transeúntes del amanecer 
sin ni siquiera ensuciarse las manos con carbonilla. Ignoran el 
olor húmedo de las entrañas de la tierra, no necesitan 
conocer el submundo mineral ni percibir la dureza de la roca 
para contruirse deliciosos jardines alrededor de sus casas 
que la vieja locomotora va sorteando en el paisaje. 

Al profundizar en las túneles, los rostros de los 
viajeros más viejos adquieren apariencia de fósiles, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, intentando percibir las 
paredes en la oscuridad, como si el tren traqueteara lleno de 
fantasmas. Los más jóvenes fuman en silencio como 
esperando saltar a no se sabe dónde. El peligro es invisible, 
cada cual se ha acostumbrado a llevarlo encima como el 
morral o la desprovista tartera, sin ni siquiera comentarlo 
con sus mujeres al terminar la jornada.  

        Más arriba, en el apeadero de La Penaza, termina otro 
ramal del ferrocarril, se cuenta que tiene una fuente de agua 
milagrosa que lo cura todo, pero al pasar nadie la mira.  

 

* * * * 
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"Volverás a Región" 
Juan Benet 
Ed. Destino. Barcelona, 1967. 
 
 

REGION 

        Región era un pueblo repleto de 
ausencias. Los que se fueron jamás 
volvieron. Faltaba la madre, el amigo, 
la persona amada... Y en Región se 
desencadenaron acontecimientos in-
comprensibles.  

        En 1936 sirvió de escenario a 
una larga batalla de la Guerra Civil. El 
municipio se declaró fiel al gobierno 

legítimo de la República y sufrió el ataque de las columnas de 
navarros pertenecientes a las tropas facciosas del ejército 
nacional. Soldados y milicianos se mataron anónimamente por 
las sierras colindantes con balas que perforaban a la vez 
cuerpos y recuerdos: al mismo tiempo caían los cadáveres y 
la sombra de su memoria. Región entonces se pobló también 
de muertos sin historia.  

        El pueblo se halla en las últimas estribaciones de los 
montes Aquilanos antes de entrar en Portugal, entre la 
cordillera Cantábrica y el macizo galaico-portugués. La sierra 
se eleva por encima de los 2.000 mtrs. y la altiplanicie vecina 
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corta horizontalmente el paisaje a 1.400 mtrs de altitud. En 
las cumbres nacen los ríos Torce y Formigoso. El Torce es un 
arroyo saltarín que confluye en el Tarrentino, el Formigoso 
es más recio, más castellano.  

        La defensa de Región se realizó en ambas orillas de sus 
ríos empleando tácticas de guerrilla después de que los 
milicianos y brigadistas republicanos se hubieran visto 
superados en los collados de Socéanos y La Requerida por las 
tropas franquistas. Las escaramuzas se mantuvieron varios 
meses por los pueblos aledaños de Babia, Rañeces, Láncara, 
Burgo Mediano, El Salvador (que quedó totalmente 
destruído), Bocentellas y Macerta, antes de que Región 
fuera tomada por las tropas sublevadas contra el gobierno 
democrático.  

        De Macerta a Región hay una carretera polvorienta por 
la que de vez en vez, después de la guerra, se ha visto pasar 
un coche en dirección a los parajes prohibidos. Los vecinos 
saben que luego el motor se detendrá y la noche les traerá el 
eco de un único disparo, que recuerda al de los "pacos" 
francotiradores franquistas. El Numa es el guarda del 
bosque de Mantua, no necesita más de un disparo. Nunca se 
ha visto a ningún coche volver. Era como si en la montaña 
hubiera quedado un rescoldo de la guerra que fuera atizado 
periódicamente por el Numa para preservar el inmovilismo 
malsano de la falta de libertad de la población.  

        Y el pueblo callaba, porque un pueblo acobardado 
siempre prefiere la represión a la incertidumbre. Los 
vecinos, remisos a la realidad, no advertían a nadie del 
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peligro, se limitaban a subir a la espadaña de la iglesia del 
destruído pueblo de El Salvador, desde donde se divisaba 
todo el bosque de Mantua, para adivinar el sacrificio y oir el 
tiro fatal, sin atreverse a reaccionar.  

        El Doctor tampoco veía la necesidad de alertar a los 
escasos automovilistas del riesgo que corrían al continuar su 
viaje por la carretera de Región a la sierra. En todo caso, 
debían leer el letrero borroso que había a unos kilómetros 
del pueblo que señalaba la prohibición. La creencia popular 
era que no se podía sobrepasar el paralelo 42º 45", pero es 
probable que se haya calculado mal la latitud y que la línea 
divisoria estuviera en el paralelo 42º 30", de donde nacen los 
picos de Torres, el Monje, el Acatón, el Malterra y el San 
Pedro. Esos 15” de diferencia son los que llevaban a error a 
muchos expedicionarios que sin saberlo entraban a los 
parajes prohibidos. Los alpinistas extranjeros que 
empezaron a venir a este país después de la masacre, 
tampoco regresaban de las montañas. Numa siempre mataba 
al transgresor viniera de donde viniera.  

        El Doctor de la pequeña clínica privada del pueblo había 
estudiado medicina en Salamanca pero había nacido en el 
pueblo. Era el heredero de la antigua rueda telegráfica del 
funcionario de Correos de Región que fue su padre y de su 
capacidad para vaticinar con ella el pasado. A la rueda 
llegaban los mensajes de la posguerra de un país demente, de 
unos muertos proscritos, de unos supervivientes 
desesperados, de una edad catastrófica. Por eso era la rueda 
del pasado. 
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        Un día apareció en Región una mujer atractiva de 
mediana edad. Llegó conduciendo su propio automóvil. Su 
aspecto delataba un desequilibrio madurado en la tristeza 
que mantenía un dulce rencor en la mirada. Tal vez fue 
violada en la caja de una camioneta militar, tal vez se 
prostituyó en un hotel de mala fama, tal vez; habían pasado 
muchos años desde la guerra y cuando se ha amado mucho y 
se ha renunciado a todo, se olvida uno hasta de que ha 
olvidado los acontecimientos fundamentales que condicio-
naron su vida en el pasado.  

        El coche de la mujer se detuvo en la casa familiar de su 
infancia comprada posteriormente por el Doctor para 
establecer su consultorio. Su presencia removió la memoria 
de los cimientos del caserón semivacío con un terremoto de 
palabras no pronunciadas. Se llamaba María Timoner. Había 
conocido al doctor Diego Sebastián antes de poder 
memorizar las atrocidades colectivas, cuando él todavía 
trabajaba como interno de la clínica Sardú de Barcelona y 
ella, hija de un militar de alta graduación, educada en un 
colegio de religiosas y prometida a un distinguido oficial del 
ejército, pasaba una temporada en el pueblo para 
recuperarse de cierta inestabilidad nerviosa y él se 
encontraba de vacaciones. Se conocieron poco antes de que 
la violencia estallara entre las piedras de las iglesias y los 
mingitorios de los cuarteles, cuando las pistolas aún colgaban 
arrogantes de las bandoleras, aunque ya se presagiara que la 
paz truncada llegaría a inflamar el bosque. Para ella fueron 
días de amores rápidos y secretos, noches de pasión con ese 
joven e inexperto médico de la clínica Sardú a espaldas de su 
indolente capitán empeñado en jugarse noche a noche la 
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fortuna familiar en el casino. Pero la última cita acordada 
para escaparse juntos, en esos revueltos tiempos de guerra, 
les falló.  

        Derrotada la guerrilla republicana apostada a orillas de 
los ríos Torce y Formigal después de dos años de 
desorganizados combates por la sierra, el padre de María 
Timoner, recientemente reincorporado al ejército, fue el 
encargado de ocupar la plaza rendida, al tiempo que su hija 
se hallaba retenida en las oficinas del Comité de Defensa y 
tratada hasta ese momento con bastante deferencia. Luego 
fue llevada apresurada y clandestinamente como rehén en 
una camioneta por un grupo de milicianos hasta el hotel de la 
carretera de Mantua. Allí la dejaron, huérfana de 
sentimientos, incapaz de confesar su apego al enemigo pese 
a, o sobre todo por, haber sido violada durante el viaje. Su 
padre falleció poco tiempo después de tomar el pueblo. Su 
amante médico de la clínica Sardú tuvo que huir como el 
resto de defensores de la República. Se quedó sola, como 
recién parida.  

¿Qué significa la virtud cuando se ha perdido todo lo 
demás? ¿Para qué hace falta el pudor y el orgullo cuando se 
ha perdido el amor? ¿A quién le podía importar que se 
quedara ejerciendo la prostitución en aquel hotelucho de 
carretera después de haber sufrido su propio holocausto? 
Nunca olvidaría que Muerte, la encargada de la casa de 
lenocinio apodada de esa fúnebre manera, a pesar de ser una 
mujer dura como suelen ser las que dirigen ese tipo de 
negocios, la tratara bien y de tarde en tarde le diera un vaso 
de leche adicional como reconstituyente.  
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        Más de veinte años después volvía a Región a 
enfrentarse nuevamente con su pasado pero sin ninguna 
espectativa de recuperación. Encontró al amante perdido 
pero ya sin poderes medicinales ni humanos, en su propia 
casa convertida en consultorio-vivienda. Estaba sumergido en 
el delirio que precede a la muerte, incapaz de encontrar una 
sola palabra que la reconfortara. En la larga conversación 
nocturna de su reencuentro, compartieron el abandono de la 
esperanza y el despecho por los sentimientos propios y 
ajenos.  

        Cada uno por su parte, habían reaccionado de igual 
manera ante las atrocidades de la guerra, él ejerciendo la 
medicina sin convicción ni devoción y ella trabajando para 
Muerte. Luego la vida los llevó por distintos caminos del 
desencanto. La rebeldía pasiva de ambos estaba basada en el 
abandono, porque en aquellos años no podía ser de otra 
manera, pero era una rebeldía absoluta, contra un mundo 
hostil y contra un Dios impávido, porque si Dios había 
permitido el horror de la guerra, Dios era también cómplice.  

        María Timoner volvió a Región y ya nadie podría hacerle 
cambiar su firme determinación de subir a la sierra 
prohibida por el camino de Mantua, como si el Numa, el 
guardián del nuevo orden, fuera el único capaz de zanjar la 
cuestión a cambio de su inmolación final.  

* * * * * 
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HISTORIAS IMAGINARIAS 
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VENTANA INTERIOR 
 
 

El cine es el arte más parecido al pensamiento humano, 
porque no pensamos con palabras sino con tiempos y emociones en 
permanente agitación, por eso asistimos a nuestros sueños como a 
auténticos estrenos, los que soñamos dormidos y los que imaginamos 
despiertos, estos últimos requieren de algo muy difícil de mantener en 
circunstancias adversas: la ilusión, la que nos permite amar.  

 
El cine mezcla nuestra memoria externa y nuestro 

desasosiego interno y si nos dejamos pensar o impregnar por las 
imágenes aparece un mundo fantástico que nos ayuda a soportar la 
dura realidad. Es como si nos proyectaran en la pantalla del alma 
nuestros propios pensamientos. 
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LA NOVIA  de Paula Ortiz basada en la obra “Bodas de 
Sangre” de Federico García Lorca. 
 

ANDALUCÍA TRÁGICA  
 

   
        Resulta fantástico ver la 
poesía de un drama de 
García Lorca trasmutado en 
imágenes. Es lo que ha hecho 
Paula Ortiz con gran 
maestría en La novia. La 
aparente sencillez de las 
metáforas del poeta 
granadino, con su enorme dificultad para interpretarlas, han 
sido llevadas a la pantalla transfiriéndole todo el misterio, la 
belleza y el suspense de la tragedia lorquiana.  

        Me imagino que el propio autor de Bodas de sangre en 
que se basa la película se hubiera entusiasmado al ver su 
drama a campo abierto, habiendo roto las limitaciones 
propias del teatro, cabalgando por los páramos andaluces y 
metiéndose en las profundidades de los sentimientos de sus 
habitantes.  

        La película ha obtenido 12 nominaciones para la 30 
edición de los premios Goya y no es de extrañar porque es 
una película excepcional. Consigue transmitir todo el aroma 
de la poesía lorquiana sin utilizar los recursos fáciles a los 
que nos tienen acostumbrados tantos directores de prestigio, 
como abusar de la oscuridad, los contraluces, los primeros 
planos parciales.  
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        La película tiene toda la luz del sur y su trama es 
sencilla, el espectador se introduce fácilmente en ese mundo 
de belleza y tragedia sin necesidad de que se lo compliquen 
para crear falsas expectativas. No hay ninguna duda 
argumental ni sentidos ocultos, los sentimientos son claros: 
a la novia la quieren dos hombres amigos desde la infancia, 
ella se va a casar o la van a casar con uno de ellos, aunque 
quiera realmente al otro, a Leonardo. Las consecuencias de 
esta disociación de sentimientos origina el drama. El 
protagonista es el amor, que recorre el páramo, rodea los 
escasos árboles, se esconde tras las rocas, brilla en los ojos 
de las gentes del ancho sur, no es posible ignorarlo, como no 
es posible ignorar la tierra, el cielo, el aire que envuelve a 
los amantes, pero subyace un fatalismo trágico, lorquiano, 
atávico, que se repite inevitablemente, que no se puede 
romper.  

LA NOV IA  
 
TÍTULO ORIGINAL La novia 
DIRECTORA Paula Ortiz 
GUIÓN Paula Ortiz, Javier García Arredondo (Basada en la obra 
Bodas de Sangre de Federico García Lorca) 
FOTOGRAFÍA Migue Amoedo 
REPARTO Inma Cuesta, Asier Etxeandia, Álex García, Luisa Gavasa, 
Carlos Álvarez-Novoa, Ana Fernández, Consuelo Trujillo, Leticia 
Dolera, María Alfonsa Rosso, Manuela Vellés, Mariana Cordero, 
Carmela del Campo, Álvaro Baumann, Anchel Pablo.  
MÚSICA Shigeru Umebayashi 
PAÍS España 
AÑO 2015 
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THE ARTIST de Michel Hazanavicius. 
 
 

CINE DENTRO DEL CINE  

        La película The artist 
es un emocionante homenaje 
al cine en sus inicios, al cine 
mudo que aún mantenia 
parte de la magia del teatro, 
época en la que el cine no 
sólo era imagen sino que 
parecía generar una estrecha 
comunicación entre lo que ocurría en la pantalla y el público 
de la sala. En el cine mudo predominaba la interpretación y 
el público sentía más cercanos a esos actores y actrices de 
gestos expresivos que buscaban la complicidad de sus 
espectadores.  

        El cine sonoro vino a romper con estrépito el silencio 
casi mágico de la sala hasta entonces en una penumbra tan 
sólo modulada por una pequeña orquesta o un solitario 
pianista. Fue un trauma para los actores que no hablaban, 
que hasta entonces no habían necesitado emitir sonido 
alguno para transmitir sus emociones. A partir de ese 
momento tendrían que recitarlas, ganando en realismo pero 
sacrificando la temperatura emocional del gesto.  

        The artist es un experimento dirigido a un grupo 
selecto de amantes del cine, de apasionados del cine, sin 
embargo llega al gran público. Hollywood lo ha reconocido 
otorgándole cinco Oscar.  
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        Al igual que las películas de aquella época tiene un 
argumento simple pero desarrollado mediante un guión 
complejo. Trata del drama de un simpático actor de cine 
mudo incapaz de adaptarse al banal y tal vez frío cine 
sonoro y del surgimiento de una bella actriz del nuevo cine. 
Todo esto en los años 20, en los años de la gran depresión 
de Estados Unidos. Faltaba poco para la aparición de la 
macrocultura norteamericana de coches elefantiásicos, 
edificios babélicos, superproducciones en pantalla 
panorámica, neveras gigantes, Cocacolas en botellas de dos 
litros.... sin embargo, la obra de Michel Hazanavicius a 
pesar de tratar un tema tan norteamericano proyecta la 
elegancia y el minimalismo del cine francés, tal vez porque 
esté más cerca de Lumière que de Spielberg.  

THE ARTIST 
 

TÍTULO ORIGINAL The Artist 
DIRECTOR Michel Hazanavicius 
GUIÓN Michel Hazanavicius 
FOTOGRAFÍA Guillaume Schiffman (B&W) 
REPARTO Jean Dujardin, Berénice Bejo  
MÚSICA Ludovic Bource  
AÑO 2011  
PAÍS EE.UU 
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EL SÉPTIMO SELLO  de Ingmar Bergman basada en 
una obra de teatro del mismo director. 

 

¿QUÉ HAY DESPUÉS DEL SÉPTIMO 
SELLO?  

Este mundo es 
invivible y sus habitantes 
unos canallas. Esta es la 
tesis de la película El 
séptimo sello de Ingmar 
Bergman que me perdí 
cuando la estrenaron y que 
acabo de reencontrar en un 
cine-club cultural.  

        El protagonista es un caballero, Antonius Blovk, un 
frío Quijote sueco que vuelve en el siglo XIV de las 
Cruzadas de Oriente con su fiel escudero. Pero no es un loco 
como el ingenioso hidalgo manchego, es un Quijote 
trágicamente cuerdo. Europa se encuentra arrasada por la 
peste negra, los caminos llenos de asaltantes y malhechores, 
reina el fanatismo religioso y queman a las “brujas” en los 
pueblos. Sufrimiento medieval que se puede equiparar al de 
la sociedad de cualquier época. Actualmente lo que nos 
aflige es el cáncer, el SIDA, las isquemias cerebrales y 
cardíacas, el nacimiento de bebés con taras, la leucemia… y 
los abusos de los poderosos, la injusticia social, la 
insensibilidad ante la pobreza…  
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        Pero Antonius Blovk no se rebela, no interviene, no 
intenta desfacer entuertos, únicamente se pregunta con 
perplejidad por la justificación de tanto dolor. Sabe que 
ayudar no sirve para nada, no aliviará ni evitará el drama 
fatal en que vivimos. Comprueba que el pánico atenaza a la 
humanidad y la lanza irracionalmente en brazos de las 
religiones monoteístas administradas fanática y 
frenéticamente por los sacerdotes. Los curas quieren 
salvarse a costa de sus fieles aterrorizados. La humanidad 
vive bajo la amenaza del puño inclemente de un dios 
canalla.  

        El mundo es un asco, confirma el escudero, ante las 
atrocidades que presencian. La ausencia del dolor sólo es 
posible en circunstancias excepcionales, como la de los 
juglares que encuentra por los caminos y éstos sólo pueden 
disfrutarlo mientras bailan y cantan sobre los despojos del 
mundo. Los cómicos no se preguntan nada. Es el máximo de 
felicidad al que puede aspirar el ser humano: la ignorancia.  

        Antonius Blovk recibe una visita en el camino de 
regreso a su castillo: la Muerte. Su única defensa es 
proponerle una partida de ajedrez para retrasar su 
desaparición, para ganar tiempo. La Muerte acepta y 
empiezan un combate lleno de trampas. Todos empezamos 
esta misma partida de Antonius Blovk contra la Muerte en 
el momento de nuestro nacimiento.  

        Fascinado por la proximidad de la muerte, el caballero 
andante se hace una única pregunta de forma obsesiva: ¿Qué 
hay después de la vida? ¿Existe un mundo de los espíritus? 
¿El mundo posterior será tan horroroso como el que 
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soportamos en la Tierra? ¿Estaremos sometidos al mismo 
sufrimiento, a los mismos terrores que aguantamos en el 
mundo de los vivos? ¿O después ya no existe absolutamente 
nada? 

 

EL SÉPTIMO SELLO  

TÍTULO ORIGINAL Det sjunde inseglet (The Seventh Seal) 
DIRECTOR Ingmar Bergman  
GUIÓN Ingmar Bergman  
FOTOGRAFÍA Gunnar Fischer (B&W)  
REPARTO Max von Sydow , Gunnar Björnstrand , Nils Poppe , Bibi 
Andersson , Bengt Ekerot , Gunnel Lindblom , Maud Hansson , Ake 
Fridell. 
MÚSICA Erik Nordgren  
AÑO 1957  
PAÍS Suecia 
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MAL DÍA PARA PESCAR  de Álvaro Brechner basada 
en el cuento "Jacob y el otro" de Juan Carlos Onetti. 

 

LA ESTAFA DE LA VIDA 

 

       Tiene mérito que una película 
rodada en el siglo XXI en 
Sudamérica entronque directamente 
con la picaresca española del siglo 
XVII. Eso es lo que ha hecho 
Álvaro Brechner en Mal día para 
pescar. Nos cuenta un episodio en 
la vida de un pícaro que se gana la 
vida llevando por los pueblos a un 
veterano campeón de lucha 
holandés y ofreciendo mil dólares a 
quien sea capaz de aguantarle tres minutos en una pelea.  

        El guión está basado en un cuento de Juan Carlos 
Onetti titulado Jacob y el Otro y toca las fibras más 
elementales de la condición humana. La narrativa de Onetti 
es hermética, su cuento se focaliza en el drama de la muerte, 
como si el final de la existencia fuera una demostración de 
que la vida siempre es una estafa. Onetti narró la historia 
desde tres ángulos: el del médico, un testigo (narrador) y el 
del propio manager vividor. Brechner lo simplifica, cambia 
en algo la cronología pero respeta la esencia, a veces 
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literalmente, extrayendo del texto de Onetti lo fundamental: 
ese sentido falso de la vida que parece sustentarse en 
frágiles hilos tejidos día a día entre las personas.  

        El pícaro, en esta historia, es un caballero maduro pero 
jovial que se presenta como el príncipe Orsini, bebedor y 
jugador de póker, con un extraño control sobre su bestial 
compañero. Actúa de manager de su amigo, Jacob, un 
luchador acabado, enfermo, próximo a la subnormalidad o 
la locura peligrosa, que sólo mantiene sana su brutal 
apariencia pero aún guarda el orgullo de creerse campeón 
mundial y mantiene la ilusión de reconquistar el título. Las 
peleas son una farsa porque Orsini las amaña con los 
candidatos que desafían al gran Jacob van Oppen.  

        En un pueblo de Uruguay las cosas se complican, 
inesperadamente aparece una mujer que pretende que su 
novio sea el retador del holandés y exige que los mil dólares 
ofrecidos sean depositados en un banco porque no se fía del 
simpático Orsini. Ella está segura que su pareja puede 
resistirle al campeón más de tres minutos y obtener los mil 
dólares del premio para casarse. El novio retador es un 
mastodonte sirio de pocas luces conocido como "El turco". 
Orsini se encuentra en un callejón sin salida, no tiene el 
dinero del premio, sólo cuenta con una pequeña cantidad 
para comprar al contrincante y esta vez piensa que su 
monstruoso pupilo puede perder.  

        La situación permite que cada personaje muestre las 
partes más ocultas, las peores y las más valiosas, de su 
personalidad, en algunos casos es la tenacidad, en otros el 
valor, la vergüenza, la compasión, la decepción, el miedo, la 
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bondad, el pundonor y finalmente la rabia (o el coraje, como 
se dice en Andalucía mezclando sabiamente dos 
sentimientos afines). En ningún momento se pierde el 
interés por conocer cuáles van a ser las consecuencias de las 
acciones realizadas o sólo pensadas por cada personaje.  

        Es destacable la actuación de Gary Piquer como el 
príncipe Orsini estafador, representando su papel con una 
riqueza de matices conmovedora. Jouko Ahola interpreta 
con veracidad al elemental energúmeno que protagoniza el 
espectáculo. Antonella Costa le imprime mucha fuerza a su 
papel corto pero significativo de novia desilusionada.  

        A pesar de ser ésta la "ópera prima" de Álvaro 
Brechner, tal vez sea una de las mejores películas que 
tendremos ocasión de ver en las pantallas durante el año 
2010, aunque sólo sea una efímera ráfaga de aire fresco que 
dure menos de una semana en cartelera. Es una lástima que 
películas como Avatar de James Cameron estén recaudando 
miles de millones de dólares y verdaderas obras de arte sean 
exhibidas en cines poco comerciales y pasen desapercibidas. 
El que quiera verla que se dé prisa porque no creo que dure 
mucho en cartelera y en algunas provincias es posible que ni 
la estrenen. Esos son los problemas del negocio del cine que 
sufrimos en España. 

MAL DÍA PARA PESCAR  

TITULO ORIGINAL Mal día para pescar 
DIRECCIÓN Álvaro Brechner  
GUIÓN Á. Brechner, Gary Piquer. Basado en el cuento "Jacob y el 
otro" de Juan Carlos Onetti.  
FOTOGRAFÍA Álvaro Gutiérrez  
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REPARTO Gary Piquer, Jouko Ahola, Antonella Costa, César 
Troncoso  
MÚSICA Mikel Salas  
AÑO 2009  
PAÍS España-Uruguay 
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LA TETA ASUSTADA de Claudia LLosa  

 

EL DESARRAIGO 

     Claudia Llosa cosechó muchos 
éxitos con su opera prima 
Madeinusa. En ella reflejaba la 
realidad andina con autenticidad e 
imaginación. Con La teta 
asustada baja de la cordillera a 
Lima acompañando al mismo 
enigmático personaje: una joven 
serrana que encarna toda la 
sensibilidad y el misterio de la 
gente de los Andes, interpretada 
por la misma carismática actriz, 
Magaly Solier, de su primera 
película.  

        La obra intriga al espectador desde el primer momento 
porque en la pantalla aparece algo absolutamente nuevo que 
se intuye terriblemente antiguo: el drama de una persona 
desarraigada en su propia tierra. Ha ocurrido muchas veces 
en la historia de los pueblos que una cultura sea absorbida 
por otra. En el caso del Perú este proceso ha sido lento, 
dramáticamente lento. Claudia Llosa expone el drama de 
forma diáfana, sin explicaciones, cualquiera lo puede 
entender aunque los personajes hablen a veces en quechua, 
esa lengua melódica e íntima de los habitantes del altiplano. 
Creo que su visión sorprenderá a los propios limeños 
acostumbrados a convivir con la bipolaridad cultural de una 
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ciudad occidental inmersa en una cultura indoamericana. 
Sorprende porque no es exótica sino original, porque 
muestra aspectos casi secretos del alma humana, y porque 
transmite con sensibilidad artística sentimientos universales. 
La "enfermedad" de la teta asustada es sólo una metáfora 
para expresar ese miedo atávico que sufrimos ante lo 
desconocido, es sinónimo de desarraigo.  

        Hemos tenido la suerte de ver esta conmovedora 
película en las salas comerciales seguramente debido a que 
ganó el Oso de Oro del Festival de Berlín, de no ser así nos 
la hubiéramos perdido como nos perdimos Madeinusa, ya 
que no son películas comerciales como las que 
habitualmente programan las monopolísticas distribuidoras 
americanas. Se agradece el gesto de Televisión Española de 
apresurarse a programar la ópera prima de esta directora 
después del éxito obtenido por La teta asustada en los 
cines.  

        Claudia Llosa se expresa admirablemente bien con las 
técnicas cinematográficas, pero hay que reconocer que 
adolece de un gravísimo defecto: no sabe titular sus 
películas. Es un mal menor ante la calidad de su trabajo, 
pero puede desorientar a las personas interesadas en conocer 
su obra.  

LA TETA ASUSTADA 

TÍTULO ORIGINAL La teta asustada 
DIRECCIÓN Claudia Llosa 
GUIÓN Claudia Llosa 
FOTOGRAFÍA Natasha Brier 
REPARTO Fausta: Magaly Solier Sra. Aída: Susi Sánchez 

http://www.latetaasustada.com/lateta.htm
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Noé: Efraín Solís Tío Lúcido: Marino Ballón Perpetua 
Bárbara Lazón Máxima: María del Pilar Guerrero Tía 
Carmela: Delci Heredia Severina Karla Heredia Melvin: 
Fernando Caycho Jonathan Spencer Salazar Chicho: 
Summy Lapa Marcos: Edward Llungo Amadeo: Daniel 
Nuñez Hijo de Aída: Antolín Prieto Melvincito: Miller 
Revilla Jhonny: Leandro Mostorino Abuela: Ana Chaquiri 
Sobrino: Yostin Caycho Sobrino: Anthony Caycho Sobrino: 
Marco Antonio Ramirez Sobrina: Doris María Ramirez 
Doctor: Carlos Heredia Fina: Aquilina Casas Maestro: 
Fortunado Urcuhuaranga Doble Perpetua: Lucy Noriega  
MÚSICA Selma Mutal  
AÑO 2008 
PAÍS Perú - España 
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LOS GIRASOLES CIEGOS de José Luis Cuerda 
basada en un relato de Alberto Méndez. 

HISTORIAS Y VIDAS DIFÍCILES  

        Cuando la buena literatura se combina con buen cine el 
resultado es espléndido. Es lo que ha 
ocurrido en la película Los girasoles 
ciegos de José Luis Cuerda basada en 
el libro de cuentos homónimo de 
Alberto Méndez que fuera 
"guionizado" por el desaparecido 
Rafael Azcona. Es el mismo tándem 
que realizó La lengua de las 
mariposas, con la única diferencia que 
en aquella magnífica película el autor 
del cuento era el escritor Manuel Rivas 
y en esta es Alberto Méndez.  

        El argumento se basa en una de las historias del libro 
de Méndez, tal vez no la mejor, porque después de La 
Regenta de Clarín todo lo que se pueda decir de las 
relaciones entre un cura y una mujer casada es repetición, 
aunque en este caso sea un cura franquista en un contexto 
totalmente distinto. Trata de la familia de Ricardo, un 
intelectual republicano de izquierdas oculto en su propia 
casa, uno de los llamados "topos" de la posguerra que se 
vieron obligados a esconderse para no ser detenidos, 
juzgados y posiblemente fusilados en la España franquista. 
En la historia principal se intercala otro cuento del libro que 
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trata sobre el destino de la hija del "topo" y de su pareja, un 
joven "poeta rojo", interpretado por Martín Rivas, hijo en la 
vida real del escritor gallego mencionado.  

        La película recrea la atmósfera truculenta de los años 
40 sin hacer uso de estridencias, más bien mostrando una 
violencia sibilina, hipócrita, amparada por el abuso de poder 
de los vencedores, sean éstos militares o clérigos. Las 
víctimas son los miembros de la familia de Ricardo. Hubo 
muchos "topos" al finalizar la guerra, algunos de ellos 
resistieron hasta los años 60 en condiciones infrahumanas, 
escondiéndose en buhardillas de un metro de altura o en la 
oscuridad de sótanos inmundos. Sus vidas fueron un 
suplicio a cámara lenta y sus familias vivieron en una 
angustia permanente. El caso de uno de ellos, Ricardo, con 
su mujer Elena y sus hijos, una niña y un crío, es lo que nos 
muestra Cuerda en Los girasoles ciegos.  

        El segundo cuento imbricado en la película, la huída de 
la hija y su pareja, a mi parecer no aporta nada a la historia 
principal, más bien le resta fuerza al ser un drama de mucha 
intensidad pero de naturaleza distinta que bien podría 
merecer dedicarle otra película.  

        Las interpretaciones de Maribel Verdú en el papel de 
"viuda" del "topo", la de Javier Cámara en el de Ricardo y la 
de Raúl Arévalo en el de curilla franquista, son 
extraordinarias. Pero también el trabajo del niño, el hijo 
pequeño del matrimonio republicano, Roger Princep, que ya 
tuvo otra destacada actuación en El orfanato, es 
asombrosamente auténtico.  
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        Tiene mérito haber traducido los cuentos de Alberto 
Méndez al lenguaje cinematográfico porque la fuerza de su 
literatura está concentrada en la palabra, en la palabra 
precisa y no en la descripción del entorno. En la obra de 
Méndez la palabra contiene todo el paisaje interior de los 
personajes y genera la forma exterior de la historia como 
una consecuencia involuntaria del pensamiento, a veces 
terrible. Convertir eso en imágenes no debe haber sido fácil.  

        José Luis Cuerda podría continuar su trabajo llevando a 
la pantalla el que me parece el mejor cuento del libro de 
Méndez, “Si el corazón pensara dejaría de latir”, que trata 
de "un soldado que ganó y perdió la guerra al mismo 
tiempo", lo que constituiría una magnífica trilogía. 

LOS GIRASOLES CIEGOS 

TÍTULO ORIGINAL Los girasoles ciegos 
DIRECCIÓN José Luis Cuerda. 
GUIÓN Rafael Azcona y José Luis Cuerda; basado en la novela de 
Alberto Méndez. 
FOTOGRAFÍA Hans Burmann. 
REPARTO Maribel Verdú (Elena), Javier Cámara (Ricardo), Raúl 
Arévalo (Salvador), Roger Princep (Lorenzo), Irene Escolar (Elenita), 
Martín Rivas (Lalo), José Ángel Egido (rector). 
MÚSICA Lucio Godoy. 
AÑO 2008. 
PAÍS España. 
 
 

http://www.girasolesciegos.com/paginas/menu.html
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EL EDIFICIO YACOBIÁN  de Marwan Hamed basada 
en la novela de Alaa el Aswani. 
 

DESENCUENTRO DE CIVILIZACIONES  

        Los edificios, 
como las ciudades, 
pueden estar sanos o 
enfermos. El edificio 
Yacobián de El Cairo 
simbolizó en los 
primeros años del siglo 
XX la prosperidad de 
un Egipto que aspiraba a la modernidad occidental. El 
modelo a seguir era principalmente Francia y la ciudad 
París, tomada como ejemplo de una cultura urbana, moderna 
y liberal. Lo que el director Marwan Hamed nos quiere 
mostrar en El edificio Yacobián es que al cabo de los años 
el emblemático edificio ha pasado a simbolizar la 
degradación de la sociedad egipcia: lo que no llegó a ser.  

        En los países poco desarrollados se ha producido al 
final del siglo XX una quiebra de valores, el capitalismo no 
ha cumplido la promesa de bienestar y el referente 
comunista ya no les sirve, sufren un vacío social difícil de 
llenar. Algunos han vuelto su mirada hacia un neo 
nacionalismo anacrónico y otros, que cuentan con profundas 
raíces religiosas buscan la respuesta en el Islam. El edificio 
Yacobián es un microcosmos de las tensiones sociales 
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egipcias: su antigua aristocracia, la burguesía en decadencia, 
los trabajadores emergentes, los nuevos negocios, la 
prostitución, las drogas...  

        A un pueblo decepcionado le resulta fácil relacionar la 
corrupción (sobre todo la sexual) y la miseria, con las 
costumbres extranjeras. Los imanes fundamentalistas 
difunden desde las mezquitas que la situación es 
consecuencia del castigo divino. A Alá no le gustan los 
extranjeros.  

        No nos puede sorprender esta actitud porque en 
Occidente la situación no es muy diferente. Bush no tenía 
ningún recato en referirse a Irak como el Eje del Mal. 
También en Occidente proliferan organizaciones radicales 
xenófobas reaccionarias. Para los ultra conservadores 
europeos el enemigo es más ambiguo: ¿es la Izquierda 
"progresista" que admite la homosexualidad o el aborto? ¿es 
la ciencia "amoral" que investiga con células madre? ¿es la 
inmigración de "razas inferiores" que nos invade? La 
ultraderecha en Europa no termina de ver un enemigo 
concreto, en cambio los integristas de Oriente lo tienen 
mucho más claro: el enemigo es Occidente.  

        Si durante los primeros años del siglo XX la tendencia 
fue la occidentalización de los países árabes, ahora asistimos 
a la resaca de esa borrachera de liberalismo que lleva al 
Islam nuevamente hacia sus raíces más oscuras. Sin 
embargo no se percibe el enfrentamiento como un "choque 
de civilizaciones" tal como vaticinaba Huntington, tal vez 
sea porque como se ve en la película de Hamed el mundo 
musulmán  no es homogéneo. Hay innumerables tendencias 
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culturales y religiosas en conflicto. Por un lado están las 
costumbres europeas, por otro la tecnología norteamericana 
y dentro del mismo mundo árabe el enfrentamiento entre 
chiítas y sunnitas y la desigualdad de la riqueza, por un lado 
la de los emiratos del Golfo y por otro la pobreza de Yemen. 
La reacción fanática contra Occidente se produce sólo a 
nivel individual, familiar, de creencias y en pequeños 
enclaves ultra religiosos. Sin embargo, si los medios 
interesados llegaran a identificar el malestar social con las 
costumbres importadas de Occidente, se crearía una 
desconfianza hacia todo lo que no es musulmán que haría 
mucho más fácil a los fundamentalistas reclutar entre los 
jóvenes a "luchadores por Alá" dispuestos a inmolarse para 
salvar al Islam de una supuesta depravación cristiana. Es 
inquietante que esto haya empezado a ser posible en 
ciudades tradicionalmente tan cultas como El Cairo y 
explicaría los recientes atentados contra turistas en Egipto.  

        La novela de Alaa el Aswani en la que se basa el guión 
tuvo problemas con la censura del gobierno egipcio. A la 
película se le pusieron infinidad de trabas y al fin pudo ser 
distribuída. Representa un interesante viaje, no precisamente 
turístico, a El Cairo. Durante dos horas y media nos 
sumerge en las complicadas vidas de los moradores del 
edificio Yacobián y nos deja muchos interrogantes.  

EL EDIFICIO YACOBIÁN 
 

TÍTULO ORIGINAL Omaret Yacoubian 
DIRECTOR Marwan Hamed. 
GUIÓN Marwan Hamed basado en la novela de Alaa el Aswani. 
FOTOGRAFÍA Sameh Selim 
REPARTO Adel Imam (Zaki El Dessouki), Nour El Sherif (Haj 
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Azzam), Youssra (Christine), Issad Younis (Dawlat), Ahmed Bedeir 
(Malak), Hind Sabry (Bothayna), Khaled El Sawy (Hatem Rachid), 
Khaled Saleh (Kamal El Fouly), Ahmed Rateb (Fanous), Somaya El 
Khashab (Soad).  
MÚSICA Khaled Hammad 
AÑO 2006 (Estreno en España 2008) 
PAÍS Egipto 
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LA JOVEN DE LA PERLA  de Peter Webber basada en 
la novela de Tracy Chevalier sobre el pintor Johannes 
Vermeer 

 
LA JOVEN DE LA PERLA 

 
          Convertir un cuadro 
del siglo XVII en una 
película del siglo XXI es 
una tarea complicada. Hay 
que transmutar mucha 
pobreza, mucha injusticia, 
mucha sordidez de los 
inicios de la Europa 
moderna para obtener la perla en la cámara oscura de hoy.  

          La joven de la perla es una película para verla como 
se piensa un cuadro, con morosidad. Debe uno exponerse al 
resplandor de los colores y sus sombras durante noventa y 
un minutos para poder atisbar el misterio de esa mujer 
pintada por Johannes Vermeer. Su mirada inocente nos 
intriga porque es ambivalente, su ojo derecho parece denotar 
tristeza y el izquierdo miedo, pero en los dos se adivina una 
terrible decepción. Durante toda la película esperamos 
conocer el motivo que la aflige, pero concluímos que se 
debe al desamor en el que vive.  

          La película recrea la casa del pintor, su celosa y 
caprichosa mujer, la dominante suegra, el ambiente 
doméstico y mezquino, con su crudeza, sus abusos, entre los 
canales de una ciudad holandesa, donde el cariño, la 
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comprensión, la ternura eran tan escasos como la luz del día 
y había que hacer un esfuerzo para aprehenderla, para 
plasmarla en cuadros. En la atmósfera católica opresiva, 
llena de sospechas, la joven no puede distinguir el amor, sin 
embargo se encandila con la alquimia de los colores y con el 
mago que los convierte en figuras. Ella no levanta pasiones, 
su alma es un filtro silencioso de esa sombría muchedumbre 
recién salida de la Edad Media que la transita.  

          El cine es el arte más parecido al pensamiento 
humano, porque no pensamos con palabras sino con tiempos 
y emociones en permanente agitación, por eso asistimos a 
nuestros sueños como a auténticos estrenos, los que 
soñamos dormidos y los que imaginamos despiertos, estos 
últimos requieren de algo muy difícil de mantener en 
circunstancias adversas: la ilusión, la que nos permite amar. 
En el cine nos dejamos pensar por nuestra fantasía. Peter 
Webber ha jugado con estos elementos, que no se 
encuentran en la pintura, para darnos una imagen animada 
del lienzo del pintor holandés, pero nada nos llega a ser 
desvelado, tampoco importa, porque se podrían hacer tantas 
versiones de la joven de la perla como espectadores tiene el 
cuadro; la película es la versión de la novela de Tracy 
Chevalier, un argumento simple, gélido, en armonía con el 
ambiente de la época.  

          La joven nos conmueve, uno siente la necesidad de 
liberarla de la pena que lleva prendida como una perla ajena, 
para disipar su turbación y que pueda ilusionarse, hasta 
llegar a amar.  
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LA JOVEN DE LA PERLA 

TÍTULO ORIGINAL Girl With a Pearl Earring  
DIRECCIÓN Peter Webber 
GUIÓN Olivia Hetreed basado en la novela de Tracy Chevalier 
FOTOGRAFÍA Eduardo Serra 
REPARTO Griet: Scarlett Johansson. Johannes Vermeer: Maria 
Thins: Judy Parfitt. Pieter: Cillian Murphy 
Catharina: Essie Davis. Tanneke: Joanna Scanlan 
Cornelia: Alakina Mann. Van leeuwenhoek: David Morrissey. 
Maertge: Anna Popplewell 
Baby Johannes: Nathan Nepper. Van Ruijven: Tom Wilkinson 
MÚSICA Alexandre Desplat 
Año 2003  
PAÍS Reino Unido 
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EL TIGRE Y LA NIEVE  de Roberto Benigni. 

 

PERSIGUIENDO LA LUNA  
           

"El tigre y la nieve" es, 
como su propio nombre 
indica, un sueño poético. Una 
fantasía de amor que se sueña 
dentro de un mundo 
dramático. No se le puede 
pedir realismo, ni lógica, a 
una película que es como un 
poema. A Benigni se le perdonan las exageraciones 
estrafalarias, la sobreactuación, los "gags" redundantes, los 
diálogos reiterativos, porque están cargados de ternura.  

          Los personajes son una pareja de italianos y un irakí, 
ellos poetas y ella escritora. Attilio, el alter ego de Benigni, 
es un optimista a prueba de bombas, con una personalidad 
disparatada, que ama a Vittoria con un amor sin límites. 
Fuad es un poeta irakí angustiado por la tragedia de su 
pueblo.  

          Es una película de sentimientos con humor, que como 
todo el mundo sabe es el más doloroso de los sentimientos. 
Los sueños de Benigni son pura literatura y por eso en ellos 
aparecen fugazmente los fantasmas de escritores, como 
Montale, Ungaretti, Marguerite Yourcenar y Borges. Borges 
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aparece en la onírica boda de Benigni con cara de 
preguntarse: "¿Qué hago yo aquí entre tanto loco?"  

          La mayor parte de la acción transcurre en la antigua 
Babilonia, a ochenta kilómetros de donde teóricamente se 
alzó la Torre de Babel, es decir en Bagdad. Al director-actor 
italiano le gusta hacer alusiones a distintas culturas y en 
especial a la hispánica. Sorprende por ejemplo que en un 
hospital de esa "tierra ensangrentada" pero no precisamente 
"en tardes de toros", sino debido a los misiles 
norteamericanos, suene de pronto "Granada" para reanimar 
a Vittoria que podría ser una de las "lindas mujeres" a las 
que se refería Lara en su canción, aunque en este caso se 
trate de una bella italiana y se encuentre en coma en un país 
en guerra. Las películas de Benigni acentúan los contrastes, 
no banalizan el dolor, lo utlizan para hacer resaltar la poesía. 
En "La vida es bella" utilizaba como escenario un campo de 
concentración nazi, en "El tigre y la nieve" la acción 
transcurre en la guerra de Irak, pero siempre para expresar 
su entusiasmo por la vida.  

EL TIGRE Y LA NIEVE 

TITULO ORIGINAL La Tigre E La Neve (The Tiger And The Snow)  
DIRECTOR Roberto Benigni  
GUIÓN Roberto Benigni, Vincenzo Cerami 
FOTOGRAFÍA Fabio Cianchetti 
REPARTO Roberto Benigni, Jean Reno, Nicoletta Braschi, Giuseppe 
Battiston, Steven Beckingham, Alexis Conran, Emilia Fox, Jonah 
Lotan, Noah Margetts, Mark McKerracher,  
MÚSICA Nicola Piovani 
AÑO 2005 
PAÍS Italia 
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DIARIOS DE MOTOCICLETA  de Walter Salles 
basada en los libros “Notas de viaje” de Ernesto Che 
Guevara y “Con el Che por Sudamérica” de Alberto 
Granado. 

 

La espalda de Dios 
 

"Ese denominador 
común, que pondremos 
con mayúscula  
y que sirve de base de 
análisis para todos los 
que piensan  
en estos fenómenos sociales, 
se llama Hambre del Pueblo".  

Ernesto Che Guevara  

          El "antes de" siempre fue más poético que el "después 
de", aunque estemos condenados a vivir en los "después 
de", a veces dramáticos, como en este caso. Esta es la 
película del Che antes del Che, cuando todavía era Ernesto y 
decide recorrer en moto con su amigo Alberto Granado toda 
América del Sur, quieren impregnarse del aire del 
continente que canta en español y baila en indio y africano y 
padece en cualquier raza.  

          Nos internamos con ellos en esos parajes que son 
inverosímiles para quien los contempla por primera vez o 
para quien nunca los ha soñado, de grandiosidad telúrica. 
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Nos internamos también en el rostro más duro de esa tierra, 
el de la pobreza de sus pobladores.  

          Vemos a Ernesto Guevara, estudiante del último año 
de medicina, con su asma incipiente y también con su 
incipiente rebeldía ante el mundo, que luego desarrollaría 
ambas a lo largo de su vida.  

Diarios de motocicleta está basada en los diarios de los dos 
"viajadores", escritos por ellos durante los ocho meses que 
duró la travesía entre 1951 y 1952. No se le aprecia en esa 
época juvenil al Che una conciencia revolucionaria, pero sin 
duda este viaje por la espalda de Dios sirvió para 
despertársela, como creo que se la puede despertar a 
cualquier espectador con un mínimo de sensibilidad. Tal vez 
el joven médico Guevara descubrió en este viaje que el 
problema de América no es la enfermedad individual sino la 
enfermedad social, que ese fantástico territorio sólo produce 
riqueza para unos pocos. Eso lo llevaría más tarde a cambiar 
el fonendoscopio por el fusil.  

          Habían salido de Buenos Aires en su destartalada 
moto con la intención de llegar a Venezuela. En primer 
lugar cruzan la cordillera de los Andes hacia Chile, llegan a 
Valparaíso, en el camino se les termina de romper "La 
Poderosa" Norton y tienen que atravesar casi a pie los 
quinientos kilómetros del desierto de Atacama, ascienden en 
todo tipo de medios de locomoción por la sierra peruana 
hacia el Cuzco, se demoran en la ciudad sagrada de Machu 
Picchu, bajan nuevamente a la costa del océano Pacífico y 
en Lima traban conocimiento con un médico que les 
recomienda ir al leprosorio de Loreto en la selva. Se dirigen 
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entonces a Pucallpa para tomar el barco que los internaría en 
el corazón del Amazonas y allí se detienen más tiempo del 
previsto ayudando a abnegados médicos y enfermeras. 
Ernesto Guevara sería especialista en leprología y Alberto 
Granado bioquímico.  

          El director brasileño Walter Seller nos ha sabido 
contar con honestidad el viaje que hicieron los dos amigos, 
abriendo América en canal, enseñándonos sus vísceras, pero 
sin excederse en escenas morbosas que hubieran podido ser 
difícilmente soportables para el espectador medio. Se recrea, 
por el contrario, en la escasísima alegría que puede surgir en 
esas dolorosas condiciones de vida. No ha querido Seller 
impresionar con procedimientos fáciles, lo hubiera logrado 
con sólo mostrar a cámara fija la terrible realidad de la 
leprosería de Iquitos, más bien intenta resaltar la calidad 
humana de los dos personajes.  

          Hoy, cincuenta años después, los nevados andinos 
siguen intactos, los ríos "chúcaros" de la sierra, los lagos en 
su soledad mineral, el devastado norte de Chile, la 
devoradora selva amazónica, pero también permanece 
intacta la misma miseria, la misma injusticia, el mismo 
abandono que les sorprendió a ellos.  

          Alberto Granado sobrevivió, ha pasado toda su vida 
en Cuba ejerciendo su profesión de bioquímico y estuvo 
presente, con sus 82 años, en Cannes durante la presentación 
de esta película impresionante. La que ya no existe es la 
moto, que abandonaron por el camino, ni el joven Che, que 
moriría asesinado años después en la puna boliviana.  
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GUIÓN José Rivera; basado en el libro "Notas de viaje" de Ernesto 
"Che" Guevara y en el libro "Con el Che por Sudamérica" de Alberto 
Granado. 
FOTOGRAFÍA Eric Gautier. 
REPARTO Gael García Bernal (Ernesto Guevara de la Serna), 
Rodrigo de la Serna (Alberto Granado), Mía Maestro (Chichina 
Ferreira), Mercedes Morán (Celia de la Serna), Susana Lanteri (Tía 
Rosana), Jean-Pierre Noher (Ernesto Guevara Lynch), Lucas Oro 
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LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS  de Isabel 
Coixet. 

 
UN OCÉANO DE TRISTEZA  

          Es en Eros y en Tánatos donde Isabel Coixet indaga 
con cada una de sus películas: 
los dos ejes que desequilibran 
el mundo. En "La vida secreta 
de las palabras" enfoca 
directamente la agonía de los 
sentimientos, el sufrimiento 
moral, que normalmente se soporta peor que el dolor físico. 
Las cicatrices morales duelen durante toda la vida, las otras 
con el tiempo curan.  

La acción se sitúa en el mar, en una plataforma 
petrolífera a punto de ser abandonada. Sólo queda en ella un 
puñado de hombres, uno de ellos grave por las quemaduras 
de una explosión reciente. Este microcosmos y la llegada de 
Hanna para cuidar al herido, le bastan a Isabel Coixet para 
mostrarnos con toda intensidad los sentimientos humanos en 
situaciones límite.  

Hanna no es una enfermera corriente, es una 
extranjera que arrastra una historia terrible, las secuelas 
recubren su personalidad como un manto de hielo. Después 
de haber sufrido la indignidad del género humano sólo 
puede oponer el silencio.  
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Josef, el hombre herido y temporalmente ciego, no 
se queja de sus quemaduras, casi se diría que las desprecia 
con cierto humor, le remuerde el recuerdo de la traición 
cometida a su mejor amigo que terminó suicidándose.  

          En la pareja protagonista, el secreto de los silencios, 
la ternura interior, la caricia sugerida, la complicidad en el 
dolor, la ironía desgarrada, les conducen inevitablemente al 
amor. Así es como Eros logra derrotar delicadamente al frío 
Tánatos, que es lo mismo que decir que mediante un 
presente pleno de comprensión se difumina, aunque no se 
borre, el pasado por absurdo y atroz que fuera.  

Borges decía que hay versos malos que son 
imprescindibles en el poema porque destacan lo bueno de 
los siguientes. En la película de Isabel Coixet hay algunos 
versos malos que sirven para resaltar la auténtica realidad de 
la historia. Cuando Hanna se niega a que Josep la siga le 
dice dramáticamente: "Un día puedo romper a llorar y llenar 
la habitación de lágrimas y morirnos los dos ahogados". 
Hanna no tiene porqué ser Gabriela Mistral, expresa su 
tristeza de la forma más poética que puede hacerlo una chica 
inmigrante de la antigua Yugoslavia que trabaja como 
obrera textil. La poesía de la película no radica en lo que 
dicen las palabras, sino justamente en lo que ocultan.  

          "La vida secreta de las palabras", bellísimo título, nos 
abre una ventana hacia las emociones personales, y también 
denuncia las atrocidades del mundo en que vivimos, el 
abuso, la tortura, que se practica a vista y paciencia de la 
comunidad internacional sin que tenga consecuencias. La 
directora de una organización de ayuda a los refugiados nos 
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recuerda que Hitler reunió a sus altos mandos antes del 
holocausto, probablemente con la intención de 
tranquilizarlos, y les preguntó: "¿Quién se acuerda hoy en 
día del genocidio armenio? Nadie, a nadie le importa que 
hace pocos años eliminaran a más de un millón de 
armenios". No es extraño por tanto que la película esté 
dedicada a ese destacado luchador por los derechos 
humanos que es John Berger.  

NOTA : La cartelera de cine está siempre llena de aventuras 
estridentes e intrascendentes. Esta película magnífica pasa 
por las pantallas haciendo menos ruido que las aves en la 
niebla del mar del norte donde se desarrolla la acción. Es un 
ejemplo más de cómo las distribuidoras perjudican al buen 
cine español en favor del mediocre y bullanguero cine 
americano.  

 

LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS 

TÍTULO ORIGINAL The secret life of words 
DIRECCIÓN Isabel Coixet. 
GUIÓN Isabel Coixet. 
FOTOGRAFÍA Jean Claude Larrieu. 
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(Simon), Sverre Anker Ousdal (Dimitri), Eddie Marsan (Víctor), Steven 
Mackintosch (Dr. Sulitzer), Eddie Marsan (Victor), Julie Christie (Inge), 
Daniel Mays (Martin), Dean Lennox Kelly (Liam). 
MÚSICA Varios 
AÑO 2005. 
PAÍS España. 
 
 





111 
 

 

PRINCESAS de Fernando León de Aranoa 

 

PRINCESAS EQUILIBRISTAS  

          Fernando León de Aranoa 
vuelve a hacer cine con un tema 
de actualidad. Los lunes al sol 
trataba del paro, en Princesas 
enfoca la prostitución y la 
inmigración. En ambos casos lo 
hace con rigor pero sin aburrir, 
con sensibilidad pero sin 
sensiblería, con autenticidad pero 
sin morbosidad, y con cierto 
humor añadido. No es un documental, es ficción, pero 
ficción basada en la realidad.  

          El tema de esta película, en la que aparecen muchas 
chicas dedicadas al que dicen que es el oficio más antiguo 
del mundo, podría hacernos pensar que es una obra coral, 
sin embargo es más bien la amistad entre dos mujeres casi 
niñas, ambas prostitutas, una española y otra inmigrante 
dominicana, que forman parte de ese submundo laboral.  

Aranoa dice que podría haberse producido en 
cualquier otro ambiente de trabajo, yo creo que no hubiera 
sido lo mismo, la prostitución pone a la mujer al límite de 
sus sentimientos, detrás ya no hay nada. Son equilibristas 
que en la Casa de Campo de Madrid conviven aferradas a 
sus teléfonos móviles. "Dicen que las princesas no tienen 
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equilibrio, son tan sensibles que notan la rotación de la 
Tierra".  

Las que caen no tienen posibilidad de retorno: la 
droga, la enfermedad, la muerte. Otras consiguen 
milagrosamente llegar a un territorio desconocido, 
terriblemente humano, como puede ser la amistad. Es lo que 
les ocurre a las dos coprotagonistas.  

La relación entre ellas es de una sinceridad 
cautivadora, aunque tenga como fondo el sórdido ambiente 
del desnudo callejero. Ellas se ven mutuamente con una 
mirada transparente, que no admite ninguna doblez, ni duda, 
porque todo en ellas es verdad, realidad pura y dura.  

          Hay imágenes bonitas. Las calles por donde transitan 
estas princesas de la noche tienen la magia diabólica del 
placer prohibido y ellas tienen la inocencia luminosa de 
ángeles desterrados en una sociedad que las maltrata.  

Y hay frases bonitas. "Sólo existimos si alguien 
piensa en nosotras". Lo dice una de ellas, una de las que 
nadie se acuerda después de haberle echado un polvo.  

León de Aranoa, después de su merecido éxito en Los 
lunes al sol sigue trabajando con el mismo talento, sin 
complejos, tocando los temas más sensibles de nuestra frágil 
sociedad.  
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FOTOGRAFÍA Ramiro Civita 
REPARTO Candela Peña, Micaela Narváez, Mariana Cordero, Luis Callejo, 
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