L.- LA ATEMPORALIDAD DE GARCÍA MÁRQUEZ
(A raíz de su muerte)

      -Fermina, he esperado esta ocasión durante más de medio siglo, para repetirle una vez más el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre.

      Esta fue la frase que le dijo, con la solemnidad de los tímidos, Florentino Ariza a la viuda del doctor Juvenal Urbino el mismo día del entierro de su marido. Es uno de los escasos diálogos que podemos encontrar en "El amor en los tiempos del cólera", el libro que Gabriel García Márquez consideraba el más importante de su obra. Se trata de una novela plenamente literaria que se aparta de circunloquios teatrales y suspenses cinematográficos, para constituir un tratado sobre los sentimientos humanos.

      Pasolini se equivoca al acusar al Premio Nobel colombiano de no hacer literatura sino guiones cinematográficos. Nada más lejos del espíritu de su literatura. Pasolini trata a GGM como si fuera un autor europeo y así no le encaja nada. Desde su campiña italiana es imposible que perciba los picos de los Andes y pueda imaginar la vida de los "Aurelianos", las "Úrsulas" y "José Arcadios Buendías" que transitan por esos parajes.

      Florentino, lleno de ilusión y desamparo, había esperado cincuenta años para declararle su amor a su amada casada con el doctor Juvenal. Este sentimiento inquebrantable trascendía los tiempos del cólera, servía para todas las épocas. Florentino no había perdido la esperanza y no estaba dispuesto a claudicar. Tampoco se preocupaba demasiado de no conseguirlo en vida porque de existir la eternidad su amor por Fermina Daza se perpetuaría hasta el infinito. La novela de GGM es una historia de intensas pasiones reprimidas donde la elasticidad del tiempo es el silencioso protagonista.

      Menciono esta obra porque tal vez sea la que nos muestre más claramente la capacidad de GGM en apelar a la memoria del narrador no para recordar los hechos pasados sino para vivirlos en tiempo real, para hacer que fluyan sin tener la sensación de que hayan pasado sino como si todo sucediera en un tiempo único: la realidad que se transforma es lo anecdótico, como la naturaleza, pero los sentimientos permanecen inmutables en todo momento. Este elemento atemporal domina toda la obra de GGM. En "Cien años de soledad" desde la primera línea:

      Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

      De la misma manera vemos cómo en la mayoría de sus novelas GGM lo primero que hace es anular el tiempo. En "Crónica de una muerte anunciada" es un verdadero malabarismo lo que ingenia porque a pesar de ir dándonos las horas precisas del día que mataron a Santiago Nasar, para el lector, el tiempo queda suspendido desde que éste se levanta por la mañana hasta que lo matan por la tarde. Lo sentimos muerto desde la primera línea y aún vivo en la última.

      En la denostada "Memoria de mis putas tristes" prepara un encuentro imposible entre los 14 años de la vida de una niña inocente y los 90 experimentados de su protagonista. Lo que podría haber sido un relato repugnante, consigue que sea un acto de una sensibilidad y humanidad asombrosas por medio de la eliminación del tiempo.

      En ese desconcertante librito de cuentos sobre la muerte que es "Ojos de perro azul" los límites del espacio y el tiempo se amplían fuera de la realidad:

      Pero ahora, en su nueva vida temporal e inespacial, estaba más tranquila. Sabía que allá fuera de su mundo todo seguiría marchando con el mismo ritmo de antes.

      Podríamos seguir comprobando cómo esta característica está presente en toda la obra de Gabriel García Márquez. De esta manera, en ningún momento se produce nostalgia por algo que ya ha terminado, más bien lo que hay es añoranza por el futuro: por un futuro que cada día confirma que no es como se desea que fuera aunque pudiera serlo. Su temática se mueve en la frustrante realidad social latinoamericana.

      La falta de añoranza de sus personajes no va en detrimento del halo poético de sus novelas. Se etiquetó su estilo como “realismo mágico” y se extendió la denominación a un grupo de heterogéneos escritores sudamericanos que surgió al mismo tiempo en los años 60 al amparo de Carmen Balcells y Carlos Barral. Realismo sí tiene GGM, pero no es mágico, la magia está en los sentimientos de cada uno, lo suyo es “realismo poético” logrado a través de una visión fantástica de la realidad.

      La literatura de García Márquez posee características muy definidas, esta situación atemporal es una de sus principales y no tiene correspondencia en Cortázar ni en Vargas Llosa, por ejemplo.

      Toda la obra de G.G.M. es profundamente literaria sin contaminación cinematográfica, justamente lo contrario a lo que sostiene Pier Paolo Passolini. De allí la dificultad de llevarla al cine aunque Mike Newell transformara "El amor en los tiempos del cólera" en un film muy digno a pesar de la carencia de diálogos de la novela. Por otra parte, "Cien años de soledad" podría ser una tarea imposible para un guionista. GGM pone más énfasis en el valor de la palabra que en la descripción de la imagen. A veces, la palabra no sólo sustituye la presencia física del ser amado, sino que significa más que su proximidad física. Para Florentino por ejemplo, saber que Fermina leía sus cartas y que a veces se conmovía leyéndolas significaba más que si hubieran estado juntos durante los cincuenta años que duró su separación. Hoy en día lo comprobamos mejor con la transmisión de la palabra a través de las nuevas tecnologías.

      Gabriel García Márquez no ha muerto, todo habrá sido una de sus bromas, es obvio que los escritores como él no mueren. La prueba es que para verlo paseando por Macondo basta con abrir uno de sus libros. Perdurará en el tiempo sin haber llegado a alcanzar los 90 gloriosos años del personaje de su "Memoria de mis putas tristes".

      Lo que sorprende es que a raíz de su muerte hayan surgido voces para denigrarlo. En vida todos son plácemes "por si algo cae", pero cuando ya están muertos no hay riesgo de arremeter contra ellos. Les ocurre a casi todos los escritores, con Borges tardaron unos días más. Es el viejo arte de insultar a los muertos, sin tener en cuenta que existe la "idolopeya" por la que los difuntos siguen hablando y desintegran a sus "insultadores" desde el silencio. No habían pasado ni tres días desde su desaparición cuando su compatriota Fernando Vallejo se inmolaba de forma jocosa, pero no exenta de inquina, denigrando al autor de Cien años de soledad.